• Carlos Mariano Nin
• Columnista
• marianonin@gmail.com

María tenía 12 años.

Salió a las 4 de la tarde de su casa, en Luque, para ir al almacén. Cinco cuadras.

Pan, fideos, azúcar.

Era jueves. Era diciembre. Hacía calor. No volvió.

Su madre esperó. Primero inquieta. Luego desesperada. Hasta que comenzó la búsqueda.

Uno cree que esas cosas pasan lejos. En otros países, en películas. Pero en Paraguay, solo la Policía Nacional reveló que se reportaron más de 900 denuncias por desaparición de personas en lo que va del año y el grupo más afectado corresponde a adolescentes.

De estas cifras globales, 420 personas fueron localizadas con vida, aunque quedan cientos de casos pendientes de resolución. Nunca se encontraron. No hay rastros.

Hay números que duelen. Y hay silencios que matan.

Las desapariciones no tienen un solo rostro. A veces se las lleva la trata de blancas, otras la violencia familiar, otras la pobreza que obliga a huir. Pero siempre hay una María.

Y siempre hay una madre con una silla vacía esperando en la mesa.

Las autoridades dicen que hacen lo posible. Las fiscalías hablan de recursos limitados, de cooperación internacional, de procedimientos. Pero los procedimientos no abrazan. Los recursos no caminan de madrugada con una linterna buscando zapatillas pequeñas en un baldío.

Hace poco, en San Pedro, otra niña desapareció. Tenía 9 años. Su hermano dijo que un hombre la llamó desde una camioneta. Nadie anotó la chapa. Nadie la volvió a ver. La noticia fue tapa un día. Luego vino otra. Y luego otra más.

Nos estamos acostumbrando. Ese es el peligro más grande. Que el horror se vuelva paisaje.

Hay campañas. Algunas madres se agrupan. Pegan carteles, marchan, organizan redes. Buscan a todas, no solo a las suyas. Porque entendieron que esto no es una excepción. Es una herida que crece.

María tenía un cuaderno con dibujos de pájaros. Decía que quería ser veterinaria. Su padre, que trabaja en una carpintería, todavía no se anima a entrar a su pieza. Dice que todo está igual. Como si al no mover nada, algo pudiera volver.

Escribo esto para ella. Para todas. Porque cada vez que una niña desaparece, algo se rompe en todos nosotros. Y si no lo sentimos, es porque ya estamos rotos hace rato.

Pero claro, esa es otra historia.

• Tegucigalpa, Honduras. AFP.

Un periodista salvadoreño, Antonio Hércules, fue asesinado a balazos este domingo pasado en Honduras, donde trabajaba en una televisora local, pese a contar con medidas de protección estatal. Hércules, que gozaba desde 2023 del mecanismo de protección de defensores de derechos humanos, operadores de justicia y periodistas, fue atacado cuando conducía un taxi de su propiedad en el poblado de Copán, a unos 200 km al noroeste de Tegucigalpa, informó la policía.

Trabajaba para el canal de televisión A Todo Noticias y vivía con su esposa e hijos desde hace cinco años en esa ciudad. La directora ejecutiva de la Asociación por la Democracia y los Derechos Humanos, la periodista Dina Maza, dijo vía telefónica a la AFP que el crimen “se vincula directamente con el ejercicio del periodismo”.

En Copán “confluyen el narcotráfico, el crimen organizad, y los políticos intolerantes que ven con malos ojos a los periodistas que les sacan las irregularidades que están cometiendo”, afirmó. La protección de que gozaba Hércules se le brindó después que desconocidos intentaran secuestrarlo, recordó.

Lea más: EE. UU.: misterioso caso de torturas por bitcoins llega al tribunal

“El crimen es solo el reflejo de lo que está pasando en Honduras a nivel general”, afirmó, tras advertir de un posible incremento de la violencia contra los comunicadores previo a las elecciones que se celebrarán en noviembre próximo. “Esto va a ser horrible. Va a haber una situación bastante fuerte de violencia contra la prensa y es posible, ojalá esté equivocada, que se produzcan más crímenes contra periodistas”, aseveró.

El presidente del Colegio de Periodistas de Honduras, Juan Carlos Sierra, exigió a su vez “una investigación transparente y creíble” sobre el caso. “Lamentamos que las acciones del Mecanismo de Protección para los Periodistas no dieron los resultados para evitar esta tragedia que hoy enluta a una familia y al periodismo nacional”, puntualizó.

Honduras es uno de los países más violentos de América Latina y más peligrosos para ejercer el periodismo. Según organizaciones de prensa local, desde 2001 han sido asesinados más de cien comunicadores y 95 % de los casos están impunes.

Lea también: Presidenta de Perú registra solo un 2 % de aprobación

• Washington, Estados Unidos. AFP.

El primer vuelo con migrantes que se “autodeportan” partió de Texas (sur) a Honduras y Colombia con 64 personas a bordo, informó ayer lunes el Departamento de Seguridad Interior (DHS). Desde que comenzó su segundo mandato en enero, el presidente republicano Donald Trump tomó medidas drásticas para frenar la migración e impulsó una campaña que alienta a los extranjeros en situación irregular a “autodeportarse”.

El pasado 9 de mayo Trump creó por decreto el proyecto “Vuelta a casa” que presenta a estos migrantes una elección: “Salir de Estados Unidos voluntariamente, con el apoyo y la asistencia financiera del gobierno federal, o quedarse y enfrentar las consecuencias”. Por consecuencias entiende, según cita, expulsión, enjuiciamiento, encarcelación, multas, embargo de salarios y la confiscación de ahorros y propiedades personales, incluyendo viviendas y vehículos.

Con estas medidas la administración Trump se propone acelerar las expulsiones a un costo muy inferior a los vuelos de deportación tradicionales.

Lea más: Realizan el primer trasplante de vejiga del mundo

“Hoy, el DHS llevó a cabo su primer vuelo chárter del proyecto Vuelta a Casa de 64 personas que voluntariamente decidieron autodeportarse a sus países de origen de Honduras y Colombia”, afirma la secretaria de Seguridad Interior, Kristi Noem, citada en un comunicado.

Cada migrante recibió ayuda para el viaje, 1.000 dólares y conserva la posibilidad de poder regresar a Estados Unidos legalmente, afirma el DHS.

Los 38 autodeportados hondureños fueron recibidos en el aeropuerto de San Pedro Sula (norte de Honduras) por funcionarios de la cancillería y del Instituto Nacional de Migración. Éstos les dieron a cada adulto 200 dólares en efectivo y un bono para adquirir alimentos.

Wilson Sáenz, de 22 años, relató que había emigrado en septiembre pasado desde Puerto Cortés, en el Caribe hondureño, en busca de mejores condiciones de vida. Estaba en Texas, donde trabajaba ocasionalmente en construcción.

Lea también: Venezuela suspende vuelos con Colombia por temor a presuntos “mercenarios”

Explicó a la AFP que optó por autodeportarse porque “ya no había trabajo”. Sin embargo, dijo que va a solicitar visa para poder regresar a Estados Unidos.

También volvió a Honduras Iris Díaz, de 32 años, con sus dos hijos, de 9 y 5 años, quien tomó esta decisión después de que fuera deportado su marido.

“Ya viéndose sola ella allá, tomó la decisión de autodeportarse”, explicó a la AFP su padre, Ernesto Díaz, de 65 años. En Colombia, los 26 autodeportados recibirán servicios sociales, según el DHS.

“Mi compromiso es trabajar incansablemente para construir un cuerpo de bomberos más inclusivo y equitativo, donde cada persona sea valorada por su talento y dedicación”, dice Lorena Canan, una mujer decidida que se convirtió en la primera comandante femenina de la institución. “Falta sancionar de manera severa a los que incumplen las normas”, propone para los casos de accidentes graves que se pueden prever como el reciente derrumbe de un edificio en construcción en Encarnación o el emblemático caso del Ycuá Bolaños.

• Por Jorge Zárate
• jorge.zarate@nacionmedia.com
• Fotos: Mariana Díaz / Archivo

Hay un dato que no es menor: de los 8.000 bomberos que hay en el país, el 70 % de la fuerza operativa está compuesta por mujeres.

Allí se afirma Lorena Canan, elegida días atrás como la pri­mera presidenta del Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Paraguay (CBVP) para sostener sus objetivos ante la institución: “Mi visión es que seamos un referente de excelencia, profesionalismo y compromiso social. Un lugar donde cada persona se sienta orgullosa de pertene­cer y donde la discriminación no tenga cabida”, dice.

Sin embargo, fue un largo camino el de la inclusión. Fundado en 1978, el primer ingreso de una mujer al CBVP se dio en 1993.

Canan asumió este 3 de mayo y estará a cargo de los bombe­ros “amarillos” hasta 2027. Vale recordar que además del CBVP, que tiene unos 130 cuarteles en el país, hay otras dos asociaciones de bombe­ros reconocidas.

Lorena comenzó su tarea en 2002 en la 6.ª Compañía de Mariano Roque Alonso. Estudiaba para ser docente y en verano coordinaba una colonia de vacaciones en que un equipo de bomberos llegó para hacer unas demostracio­nes a los chicos. Algo especial la motivó a intentarlo.

“Hace 23 años me inicié allí, donde me formé y forjé como bombera voluntaria. Trabajé bastante como cuartelera y desde allí comprendí que el valor más grande con el que cuenta el cuerpo es el perso­nal que la compone, porque son quienes día a día con su trabajo en las emergencias, en la calle, en el campo, den­tro de un pozo o en la altura de un edificio han sostenido a la institución y al país en los momentos más difíciles y crí­ticos”, apunta.

De a poco se fue involu­crando en la política institu­cional “con los proyectos de fortalecimiento y el aporte con mi trabajo en estamen­tos importantes, lo que me dio la grata satisfacción de conocer a mis compañeros a nivel nacional”, cuenta de su camino.

Entiende, con emoción, que la elección de una mujer “honra a las madres de nuestros cinco mártires”, dice. “Las primeras bomberas de 1993 abrieron el espacio para que otras se animen a hacer este trabajo, porque antes era catalogado como solo para hombres. Esta tarea es una oportunidad de formación, entonces creo que hoy día las mujeres se van posicionando en todas las áreas”, destaca.

Aquí su diálogo con El Gran Domingo de La Nación:

–Me desempeño como secre­taria general de la Cátedra y Servicio de Psiquiatría del Hospital de Clínicas de la FCM – UNA. Este servicio tiene un área académica y un área asistencial. En el área académica tenemos lo que es el posgrado para médicos y el pregrado que son para aque­llos que son estudiantes de medicina y el área asistencial en la que tenemos consulto­rio, urgencia, internación.

–Soy mamá de un varón y administro mi tiempo y acti­vidades para cumplir con mis obligaciones y disfru­tar de los momentos con mi familia. Trato de organizar mi tiempo en todas las acti­vidades que realizo: familia, trabajo, bomberos. No es fácil, pero lo hacemos…

–El evento que marcó mi vida fue la pérdida del compañero Alberto Gómez en un incen­dio en diciembre de 2003. Fue en Mariano Roque Alonso en un depósito de carbón que se quemó durante tres días. El último día que está­bamos cubriendo ese incen­dio, ya cuando salíamos, la estructura colapsó y lamen­tablemente se derrumbó sobre él. Quedó enterrado entre las brasas y un bloque de cemento le presionaba el cuerpo y, como era muy grande, no teníamos cómo sacarle. Estaba con vida, pero ahí como enterrado entre las brasas. Se trabajaron muchí­simas horas, lo sacamos con vida, pero falleció en el hospi­tal. Justamente él es el primer mártir de nuestra institución.

–Fortalecer las capacidades operativas de la institución, mejorar el equipamiento tanto en móviles, equipos de protección personal y, por sobre todo, lograr que el Estado asuma un com­promiso real con el servicio que prestamos, tomando en cuenta el bienestar propio de nuestros bomberos en cuanto a la posibilidad de un seguro de vida. Vine trabajando estos años en el Departamento de Desarrollo y Expansión, que es un área que se encarga de formar y desarrollar cuarte­les. Eso me dio la oportunidad un poco de recorrer el país y conocer cuarteles, trabajar con la gente.

–La institución está con una visión de expandirse siem­pre y cuando haya factibili­dad también en las comunida­des o las ciudades para formar cuarteles. Actualmente noso­tros en el departamento de Alto Paraguay tenemos un proyecto en la zona de Car­melo Peralta y Fuerte Olimpo (NDR: el CBVP tiene cuarte­les en 16 de los 17 departamen­tos del país).

–El año pasado nos habían aprobado 7.400 millones, este año 9.000 millones de gua­raníes.

–Y más o menos 2.000 millo­nes. Nosotros, por ejemplo, el balance del año pasado la inversión que tuvimos fue de 15.000 millones de guaraníes para todo lo que es gastos ope­rativos y administrativos. Es decir, el aporte estatal cubre el 50 % de nuestros gastos y cómo nosotros logramos lle­gar a cubrir o a financiar el resto es gracias a la comu­nidad. Nosotros volcamos toda la responsabilidad social sobre la comunidad que nos sostiene durante todo el año.

–Todos los años nosotros tra­bajamos en una mesa y ana­lizamos eso. Nos unimos las tres instituciones de bombe­ros reconocidas por el Estado para trabajar en ese pedido. Lamentablemente todavía falta compromiso y volun­tad de parte de las autorida­des nacionales para llegar a eso y que puedan enten­der un poco que el cuerpo de bomberos realiza un servicio público, somos también parte de la fuerza de seguridad, así como la Policía Nacional, las fuerzas militares, pero nece­sitamos esa voluntad y ese compromiso de parte de las autoridades para llegar a eso. Desde la institución hacemos lo posible por brindar un ser­vicio de calidad a la comuni­dad, pero aún falta fortalecer con apoyo gubernamental.

–Así mismo. El CBVP formó a casi 12.000 bomberos y es una institución voluntaria sin fines de lucro. Hoy su situación no diríamos que es crítica, pero sí con muchas necesidades debido a que el recurso que aporta el Estado sigue siendo insuficiente. En octubre hace­mos la colecta anual. Recarga­mos mucho sobre la ciudadanía y en algún momento nos gus­taría ya cambiar un poco eso.

–Sigue siendo una tarea pen­diente de parte de los res­ponsables de este servicio. Es necesario fortalecer con planificación esta situación.

–Falta que las autoridades com­petentes sancionen de manera severa a quienes incumplen las normas establecidas y que se respete la opinión técnica de los bomberos. Deberíamos tener una amplia participa­ción como institución. Exis­ten ordenanzas para trabajar sobre eso, pero muchas veces, lamentablemente, no se cum­plen o no se respetan.

El incendio del Ycuá Bolaños fue una de las más grandes tragedias del mundo en su tipo. Allí murieron 327 personas, la mitad niños y más de 500 resultaron con heridas de diversa consideración, incluyendo a 56 personas con quemaduras de tercer grado. Siete permanecen desaparecidas.

Las víctimas quedaron atrapadas cuando el propietario del local, Juan Pío Paiva, ordenó cerrar las puertas con candado en el momento en que comenzó a desatarse el incendio para evitar que la gente llevara mercaderías.

Lorena Canan fue una de las bomberas que sirvió en aquellos días de agosto de 2004. “En ese entonces cumplía con las guardias e iba a los servicios y así fue que me tocó el incidente del Ycuá Bolaños”, cuenta.

“Tenía dos años de antigüedad. Recuerdo el día del incendio, el trabajo en sí, pero lo que más me marcó, porque en ese momento yo creo que por la adrenalina, el trabajo, uno de repente no dimensiona lo que está pasando, pero sí el día después cuando nos tocó colaborar con los médicos forenses que habían venido del extranjero a colaborar con nosotros”, memora.

“Se había montado una morgue provisoria en el ex-Regimiento de Caballería en el poli­deportivo y a nosotros nos tocaba trasladar los cuerpos no identificados que estaban en los contenedores. A mí me habían asignado el contenedor pediátrico infantil. Para mí era muy fuerte porque, bueno, como ya soy mamá, me tocó de una manera diferente”, apunta.

“Y no solo eso. Nosotros teníamos que trasladar las bolsas con el resto de los niños y estaban los familiares también y al salir nos tocaba contener a los que esta­ban ahí en ese lugar. Teníamos que cum­plir tantas funciones que no sé... Ese fue un evento que yo creo que no marcó solo a los bomberos, sino a todo el país. Ojalá que no pase una cosa así nunca más”.