• Por David Sánchez, desde Toulouse (Francia), X: @tegustamuchoelc (*).

El peso de la espera siempre es el primer enemigo de las grandes producciones. Han pasado dos años desde que el segundo capítulo de “La casa del dragón” (House of the Dragon) nos dejara al borde del abismo, y en la reciente rueda de prensa virtual celebrada en junio de 2026, el mensaje del equipo ha sido claro y contundente: no hay vuelta atrás. La Danza de los Dragones ha comenzado, y la tercera temporada que sale este 21 de junio promete ser un ejercicio de tragedia shakesperiana, devastación a gran escala y decisiones morales que cruzarán la línea de no retorno.

Moderados por el periodista Jamie East, tanto el elenco principal como el showrunner Ryan Condal han desgranado los entresijos de una temporada que, según sus propias palabras, cambia el ritmo y el tono de la serie para siempre.

Si las temporadas anteriores se tomaban su tiempo para tejer las intrigas políticas, la tercera temporada abre el telón con la épica Batalla del Gullet. Ryan Condal confirmó que este monumental enfrentamiento naval, considerado el mayor en la historia de Westeros, tendrá lugar en el primer episodio.

“La gente está acostumbrada a que las temporadas de Juego de Tronos tengan una construcción lenta y una explosión a mitad o al final. La diversión de esta temporada fue decir: ‘suena la campana en el ring de boxeo y lanzamos nuestro golpe más letal de inmediato’", explicó Condal.

El showrunner describió la Batalla del Gullet como el punto medio estructural de toda la saga, una “ingeniería de cuatro años” que establece el tono de una temporada marcada por la “inexorabilidad”. A partir de aquí, nadie está a salvo.

El corazón de la serie sigue latiendo en el conflicto entre las dos reinas. Emma D’Arcy (Rhaenyra) señaló un giro fascinante en su personaje: la duda que la consumía en la segunda temporada está dando paso a una confianza absoluta, teñida de un peligroso fanatismo religioso. “Ella cree que tiene un mandato divino para gobernar. Cree que es una guerra santa”, explicó D’Arcy.

Condal profundizó en este aspecto, destacando cómo la serie subvierte el tropo del “elegido”. Cuando le dices a un personaje que los dioses lo han elegido y le das el poder de seis dragones, “empieza a creerse su propia propaganda”.

En el bando opuesto, Olivia Cooke (Alicent) describe a su personaje en un estado de pura supervivencia, intentando cumplir el pacto hecho con Rhaenyra al final de la segunda temporada para salvar a su hija Helaena. Sin embargo, Condal reveló que Alicent vive un conflicto interno devastador: dividida entre la ambición dinástica de su padre y la decepción que le producen Aegon y Aemond, Alicent posee un “poder blando” que podría cambiar el rumbo de la guerra.

Si las reinas reflexionan, los guerreros actúan. Matt Smith (Daemon) está, por fin, en su elemento. “Daemon es un agente del caos. Está a punto de entrar en la fase de su vida donde se siente más vivo: la guerra, la violencia y el caos”, señaló Smith, descartando cualquier redención para su personaje.

Por su parte, Steve Toussaint (Corlys Velaryon) dejó un titular que eriza la piel a cualquier lector de Fuego y Sangre. Tras perder a Rhaenys y consumido por la ira y la sensación de no ser recompensado por sus sacrificios, la Serpiente Marina no se quedará en las sombras coordinando la flota en el Gullet. “Él lidera con el ejemplo. Sí, está blandiendo la espada en la primera línea”, confirmó Toussaint.

Además, la temporada presentará un nuevo y formidable peón: Ormond Hightower, interpretado por James Norton. Condal lo describió como “la persona más poderosa de la Casa Hightower que no monta un dragón”, un líder militar y político que traerá un aire fresco y peligroso al bando verde.

No todo fue oscuridad y muerte en la rueda de prensa. El elenco compartió divertidas anécdotas sobre la convivencia en el set. Los actores del “Bando Verde” confesaron su obsesión con las bolas de piedra que representan a las casas en la sala del Consejo Pequeño, llegando a hacer competiciones de quién las hacía girar por más tiempo (algo que, según Tom Glynn-Carney, incluso apareció en el montaje final de la segunda temporada).

Sobre la magia de los efectos visuales, el elenco detalló el uso de la “buck”, una grúa hidráulica rodeada de pantallas LED y ventiladores que simula el vuelo de los dragones, permitiendo a los actores reaccionar a las bolas de fuego y las nubes en tiempo real.

En el momento más distendido, cuando se les pidió que reclutaran a cualquier personaje de ficción para su bando, las respuestas demostraron el sentido del humor del elenco: Abubakar Salim eligió a Master Chief (Halo), Matt Smith se quedó con Mr. Burns (Los Simpson) para la contabilidad, Harry Collett al Red Hulk y Phoebe Campbell apostó por Remy, la rata de Ratatouille, argumentando que “es ágil y nadie lo atrapará”.

Mientras el elenco promociona la temporada 3, Ryan Condal ya está en la “sala de montaje” conceptual de la cuarta y última temporada.

“Estamos tan adelantados como nunca en la creación de una nueva temporada mientras aún estamos en posproducción de la anterior”, reveló Condal, asegurando que el final de la serie está trazado y que buscarán dejar “un rayo de esperanza y humanidad” tras la masacre que se avecina.

“La casa del dragón” ya no es solo una precuela; es una tragedia en pleno vuelo. La tercera temporada nos recuerda que, en Westeros, el único premio por ganar la guerra es tener que vivir con las cenizas de lo que has destruido. El invierno ha llegado a los Siete Reinos, y los dragones están hambrientos.

* David Sánchez es un periodista franco español afincado en Toulouse, centrado especialmente en cine iberoamericano, miembro de la crítica internacional Fipresci. Sitio: https://www.tegustamuchoelcine.com.

La estudiante paraguaya Paula Roa (23) se recibió con honores en Taiwán como ingeniera electrónica de la National Taipei University of Technology. Viajó en el año 2020, a los 18 años, asumiendo el gran desafío de mudarse sola en medio de una pandemia.

“Mis expectativas principales eran recibir una educación de primer nivel en un entorno de alta competitividad y formarme en la frontera del conocimiento, ya que Taiwán es el referente mundial en tecnología y electrónica”, relató en diálogo con La Nación/Nación Media.

Igualmente, esperaba crecer profesionalmente a la par de “asegurar un futuro prometedor y expandir mi visión del mundo al sumergirme en una cultura totalmente diferente”, aclaró.

La compatriota, oriunda de Lambaré, recordó que al llegar, el primer gran impacto fue la barrera del idioma, adaptarse a una cultura totalmente distinta y gestionar la profunda nostalgia por la distancia.

“Sin embargo, el desafío mayor vino un año después, cuando arranqué la carrera y me tocó enfrentar la exigencia académica pura: cursar ingeniería en chino, siendo la única extranjera en un departamento sumamente competitivo. Fue una prueba de resistencia constante”, mencionó.

Añadió que no contaba con la misma base ni preparación académica de los taiwaneses, quienes prácticamente se preparan durante años para este tipo de carreras técnicas tan exigentes.

“En mi caso, fue como empezar todo desde cero, y gran parte del desafío fue el esfuerzo constante por ponerme al día y alcanzar el ritmo avanzado que ellos ya traían. A pesar de todo esto, me considero una persona muy decidida y resiliente”, sentenció.

Te puede interesar: Violentos delincuentes asaltaban después de salir del trabajo

Aunque muchas veces el camino no le fue fácil, se mantuvo firme con un fuerte enfoque personal y no descansó hasta lograr mis objetivos. “El apoyo incondicional de mi familia desde la distancia, junto con mi determinación diaria, fueron la clave para no rendirme nunca y demostrar que la perseverancia es el idioma universal del éxito”, resaltó.

Estudió un año de idioma seguido por los cuatro años de la carrera de grado. En todo este tiempo, la universidad le proporcionó conocimientos técnicos avanzados y de vanguardia en áreas clave de la ingeniería electrónica, recalcó.

“Pude involucrarme en campos sumamente innovadores como la “salud inteligente” y el monitoreo remoto, desarrollando mi tesis en la detección de frecuencias cardíacas y respiratorias a través de radares. Más allá de lo académico, este tiempo me dio herramientas invaluables para la investigación, el manejo de tecnologías emergentes y la capacidad de adaptarse y resolver problemas complejos en entornos multiculturales y de alta presión”, puntualizó.

Se graduó en el año 2025 recibiendo el título de Ingeniera Electrónica por la Universidad de Taipei Tech. Además del título, obtuvo el certificado de ‘Outstanding Academic Performance’ (Desempeño Académico Sobresaliente).

“Este reconocimiento es invaluable para mí porque premia la dedicación, la resiliencia y el inmenso esfuerzo invertidos para culminar estos méritos en tiempo y forma, habiendo afrontado el desafío de ser la única extranjera de la clase y cursar un programa en chino en una carrera sumamente competitiva”, subrayó.

A su criterio, la clave para sobresalir en un ambiente tan competitivo siendo extranjera, tuvo que ver con muchísima disciplina y dedicación, porque el ritmo de allá te exige dar el máximo todos los días.

“En mi caso, los valores de constancia y esfuerzo que me inculcaron mis padres desde chica fueron mi mayor motor, pero, primero que nada, está la valentía de confiar en uno mismo y en el potencial que tenemos. Es un proceso durísimo, pero estoy convencida de que todo lo que hoy cuesta y exige tanto, el día de mañana se convierte en tu mayor orgullo, porque el verdadero sacrificio siempre da sus frutos”, apuntó.

En cuanto a sus metas, señaló que busca seguir formándome en el extranjero, obtener experiencia profesional y capacitarse en los países más desarrollados tecnológicamente.

“Mi plan a largo plazo es regresar para aplicar todos esos conocimientos avanzados en Paraguay y contribuir activamente al desarrollo tecnológico de mi país. Además, me interesa mucho motivar a otros jóvenes paraguayos a que se animen a salir de su zona de confort”, manifestó.

Al respecto, dijo que en el país sobra talento y ganas de salir adelante. “Lo único que necesitamos son más herramientas para demostrar lo lejos que podemos llegar y, el día de mañana, usar todo ese conocimiento para hacer crecer a Paraguay”, acotó.

El hecho de súper curiosa desde chica y de gustarle siempre los desafíos, le llevaron a aplicar para la beca. Además, la influencia de sus padres que le enseñaron a soñar en grande y a confiar en sí misma.

“Siempre me llamó la atención la idea de salir, conocer el mundo y expandir mis horizontes, buscando una educación de primer nivel y la experiencia de sumergirme en una cultura totalmente diferente. Saber que Taiwán es líder a nivel mundial en tecnología y electrónica era el lugar perfecto para formarme en lo que me apasiona y asegurar un futuro prometedor”, detalló.

En otro momento comentó que el peso de la distancia y gestionar la nostalgia sola al otro lado del mundo fue una de las pruebas emocionales más grandes que le tocó vivir.

“Extrañé muchísimo la calidez de nuestra gente, nuestras costumbres y esa tranquilidad paraguaya que contrasta tanto con el ritmo de vida tan acelerado de Asia. Extrañaba demasiado los asados de los domingos, el sabor de nuestras comidas caseras y el simple hecho de compartir en familia”, reveló.

Pero como tejedora de ñandutí y bailarina de danza paraguaya, mantener vivas esas tradiciones a la distancia le ayudó a paliar la nostalgia. “Fue mi manera de sentirme cerca de casa y recordar siempre de dónde vengo”, afirmó.

Por otro lado, se refirió a las satisfacciones que le proporcionó esta gran oportunidad. “Mi mayor satisfacción es mirar hacia atrás y ver que todo el sacrificio valió la pena al 100%. Me demostré a mí misma que con disciplina y resiliencia fui capaz de sobresalir en una carrera complejísima, en un idioma y cultura totalmente distintos”, aseguró.

Asimismo, se refirió a la emoción de regresar al país. “Sin dudas, el sentimiento más hermoso fue regresar a mi tierra y ver ese orgullo reflejado en mis padres; saber que todo lo que ellos me inculcaron dio sus frutos es mi mayor recompensa”, enfatizó.

En ese sentido, dijo que volver a casa con ese mérito le dio la seguridad de que no hay desafío que no pueda superar. “Regreso lista para todo lo que viene, con el corazón lleno de gratitud y feliz de poder dejar en alto el nombre de mi país”, expresó.

Finalmente, agradeció las muestras de cariño recibidas a su regreso y los reconocimientos a su trayectoria académica y los logros obtenidos en el extranjero.

Leé más: Una familia fue maniatada y asaltada por delincuentes; se llevaron dinero, joyas y auto

Un adolescente de 16 años fue asesinado a puñaladas por otro menor en la madrugada del domingo durante un violento hecho ocurrido en un local nocturno de la ciudad de Villarrica. La víctima fue identificada como Blas Lautaro Sanabría Benítez (16), quien falleció camino al hospital, tras un incidente cuyas circunstancias son investigadas por las autoridades.

El hecho se registró en el interior de la bodega “Dos Pasos”, ubicada sobre la calle Mayor Bullo entre Río Apa y José Asunción Flores, del barrio Ybaroty. Encargados de seguridad comunicaron lo sucedido a la Comisaría N.º 5 de Ybaroty.

El joven falleció a consecuencia de las lesiones sufridas, mientras que el presunto autor fue aprehendido e identificado por los intervinientes. "Según este muchacho, tuvo un altercado días anteriores con la víctima fatal a través de la aplicación TikTok. Venían amenazándose y se encontraron en ese lugar”, refirió ante los medios este lunes el oficial Gaspar Chamorro.

Añadió que, según el aprehendido, no hubo pelea dentro del local. “Solamente se sentó al lado de él, propinándole varias estocadas, cuatro a cinco, con un cuchillo que había metido dentro de su champión”, detalló el uniformado.

En ese sentido, cuestionó que los encargados de seguridad no hayan realizado un control más minucioso, pudiendo evitar el crimen.

Te puede interesar: Capiatá: llamas arrasaron con una planta recicladora

El herido fue auxiliado por los guardias de seguridad y amigos; lo trasladaron hasta el hospital, donde fueron convocadas las autoridades policiales. Agentes de la Policía Nacional y representantes del Ministerio Público acudieron al lugar para realizar el procedimiento de rigor y avanzar en el esclarecimiento del crimen.

Como supuesto autor del crimen fue sindicado un menor identificado con las iniciales A.J.O.L., también de 16 años de edad y vecino del barrio San Miguel. Fue trasladado a la dependencia policial para las actuaciones correspondientes.

“Le agarraron justo cuando iba a ingresar a su domicilio. En ningún momento negó haber participado y habló de su arrepentimiento, pero ya era tarde. Según el autor del hecho, hubo amenazas previas vía redes sociales entre los mismos”, informó el jefe policial.

El interviniente lamentó que se permita el acceso a estos locales a menores de edad porque “lastimosamente se perdió la vida de un joven”, exclamó.

Leé más: Palmear sin Fronteras: Primera dama destaca participación masiva de la ciudadanía

• Por David Sánchez, desde Toulouse (Francia), X: @tegustamuchoelc (*).

La segunda temporada de “Beef” no quiere repetirse. Y quizá esa sea su decisión más inteligente. Después de convertir una pelea de tráfico en una parábola contemporánea sobre la rabia, la serie creada por Lee Sung Jin —“Sonny” para todos en la industria— abandona la furia individualista de su primera entrega para mirar algo todavía más incómodo: el matrimonio, el dinero y el modo en que el capitalismo termina modelando incluso nuestras formas de amar.

La nueva temporada cambia Los Ángeles suburbano por un ecosistema de élites entre Montecito y Corea del Sur. Hay nuevos personajes, nuevos conflictos y una estructura más coral. Pero el corazón de la serie sigue siendo el mismo: personas atrapadas en ciclos emocionales que apenas comprenden.

Durante una conferencia virtual organizada por Netflix, Lee Sung Jin explicó que la inspiración inicial fue “muy simple”: observar dos parejas en etapas distintas de sus relaciones. Sin embargo, al desarrollar la historia, apareció inevitablemente otra variable. “Si quieres explorar honestamente el matrimonio en 2026, inevitablemente tienes que enfrentarte al capitalismo”, afirmó.

La temporada, según el creador, está construida alrededor de “las cuatro estaciones de la vida”. Cada pareja representa un momento distinto del desgaste sentimental: juventud, estabilidad, resignación y vejez. El plano final —una imagen aérea inspirada en el samsara budista— resume la idea central: todos permanecen atrapados en un ciclo repetitivo de deseo, frustración y búsqueda de sentido.

La gran novedad de esta entrega no es solo temática. También lo es generacional. Lee Sung Jin reúne por primera vez en pantalla a dos leyendas absolutas del cine coreano: Youn Yuh-jung y Song Kang-ho. Dos intérpretes monumentales que, paradójicamente, pasaron buena parte del encuentro minimizando su propio talento.

Youn Yuh-jung interpreta a Chairwoman Park, una multimillonaria afilada, manipuladora y profundamente lúcida. Para el público estadounidense supone además un pequeño giro: la actriz, acostumbrada a encarnar figuras cálidas o excéntricas, asume aquí un rol más cercano al antagonismo. Ella misma bromeó con ello durante la conversación: “En realidad soy una mujer elegante. No hablo así en mi vida real”.

Parte de su ansiedad provenía del idioma. Aunque ha trabajado internacionalmente durante años, confesó sentirse insegura actuando en inglés. Lee Sung Jin respondió incorporando esa tensión al personaje: una mujer tan poderosa que puede decidir cuándo hablar inglés y cuándo no hacerlo. La lengua deja de ser una limitación para convertirse en una demostración de poder.

Más reveladora aún fue la historia detrás del fichaje de Song Kang-ho. El actor de Parasite rechazó inicialmente el proyecto. Según contó, le aterraba interpretar un personaje tan distinto a los que había hecho antes. Fue Youn Yuh-jung quien terminó convenciéndolo personalmente por teléfono. “Le dije: eres el mejor actor de Corea, puedes hacer cualquier papel”, recordó ella entre risas.

El resultado es una relación tan extraña como fascinante. Ella interpreta a una mujer inmensamente rica que ya no busca amor romántico ni utilidad práctica en el matrimonio. Busca entretenimiento. “El primer marido es por amor, el segundo por conveniencia y el tercero por diversión”, explicó la actriz.

Song Kang-ho, por su parte, definió a su personaje como alguien dominado por la carencia emocional. Un hombre movido por el dinero, sí, pero también por una necesidad infantil de afecto. “Creo que le falta amor, incluso amor maternal”, señaló.

La temporada también expande el universo identitario de la serie. Lee Sung Jin contó que decidió trasladar parte de la acción a Corea después de volver al país para dirigir un videoclip de RM, miembro de BTS. Allí volvió a conectar con una sociedad atravesada por el poder económico de los chaebol —los grandes conglomerados familiares coreanos— y vio en ello una dimensión poco explorada de la experiencia asiático-estadounidense.

Por eso “Beef” ya no habla únicamente de rabia. Habla del agotamiento moral de sobrevivir dentro de sistemas que transforman las relaciones humanas en transacciones permanentes. Incluso los personajes más jóvenes, explicó Lee Sung Jin, terminan descubriendo cómo el tiempo erosiona ideales que parecían sólidos a los veinte años.

Quizá ahí reside la evolución más interesante de la serie: entender que la violencia emocional no siempre explota en gritos o persecuciones. A veces aparece en cenas silenciosas, matrimonios funcionales o conversaciones donde nadie dice exactamente lo que siente.

La primera temporada de “Beef” era una historia sobre personas incapaces de controlar su ira. La segunda parece mucho más sombría: una historia sobre personas que ya ni siquiera saben si todavía son libres.

* David Sánchez es un periodista franco español afincado en Toulouse, centrado especialmente en cine iberoamericano, miembro de la crítica internacional Fipresci. Sitio: https://www.tegustamuchoelcine.com.