En esta edición del programa “Expresso”, del canal GEN/Nación Media, Augusto dos Santos recibe a la periodista deportiva Marlene Torres y al gerente de Deportes de GEN, Claudio Coronel, para hablar de lo que significa el retorno de la Albirroja a un Mundial y los desafíos que supondrá la cobertura de un evento que por primera vez se realizará en tres países. El retorno de la primavera futbolística al Paraguay, la actualidad del torneo local, las mujeres en el periodismo deportivo y el Mundial como fenómeno cultural en este panel de amantes de la comunicación y los deportes.

• Fotos: Pánfilo Leguizamón

–MT: Yo tenía 22 durante el Mundial de Sudáfrica 2010, estaba en la facultad, y yo decía al siguiente tengo que ir con Paraguay. Tengo que estar decía por el 2014, por­que quién se va a imaginar que vamos a tener esta pesa­dilla futbolística con la selec­ción nacional, un Mundial tan cercano como Brasil 2014 y no estar. Entonces fue una des­ilusión recuerdo que incluso estudié portugués como para poder cubrir. No se dio. Des­pués en 2018 tampoco se dio, ni en 2022. No estar en tres mundiales consecutivos fue doloroso porque cuando juega la selección los perio­distas deportivos nos permi­timos ser hinchas, dejamos fluir también eso que tene­mos dentro, el amor por nues­tra selección.

–MT: Tú sabes que ya dejó de ser una novedad y eso da gusto, porque significa que hay más mujeres en este rubro. Hay más chicas que están optando por esta her­mosa profesión y yo siempre digo que tengo la fortuna de que otras mujeres nos enca­minaron para las que vini­mos después y nosotras las que estamos ahora vamos a encaminar a las que van a venir más adelante. Da gusto decir que hay cada vez más mujeres en el rubro, no solamente aquí en nuestro país, sino a nivel internacio­nal. Tuve la fortuna de via­jar para realizar coberturas muy grandes. Entonces, ves a mujeres en todos lados, en todas las coberturas y eso abre también el paso para que más chicas puedan optar por esta profesión.

–MT: Sí, está más abierto, pero siguen las personas con mente cerrada. Eso como que no se acabó del todo, pero por suerte hay cada vez menos.

–CC: Primero es un Mundial muy particular porque son 104 partidos. Nunca se juga­ron tantos partidos. Hay más equipos, va a haber una ronda más. Antes eran siete partidos hasta la final. Ahora el equipo que quiere salir campeón tiene que ganar ocho partidos, va a durar más de un mes. Las distancias son monstruosas desde Canadá, Estados Uni­dos y México. Va a ser muy desafiante, pero creo que ya en el Mundial anterior hubo con­tenidos innovadores. Ahora podés tener una cámara todo el tiempo siguiendo al entre­nador, viendo las reacciones en tiempo real al entrenador, una cámara táctica donde vos podés ver la repetición del gol desde arriba, son 36 cámaras que va a ver en la final nada más en vivo. Seguir a un juga­dor, que es algo que nosotros de hecho innovamos en esta eliminatoria, que seguíamos siempre a una figura como Enciso o Almirón. Creo que se va a poder vivir el partido en el momento, pero en realidad el partido va a terminar mucho después, cuando empiecen a llegar esos pequeños extrac­tos. Pasó mucho en el Mun­dial anterior.

–CC: Exactamente. Las repe­ticiones, las reacciones y, sobre todo, cómo reaccionó el banco del equipo al que le hicieron el gol, cómo reac­cionó el banco del que hizo el gol, cómo fue este contragolpe tan veloz. Cómo es la cámara táctica que está desde arriba con esa cámara que está col­gada del estadio. Creo que va a ser una experiencia y lo más lindo de todo es que eso, muchas cosas ya estuvieron, pero esta vez va a ser con Para­guay adentro. Entonces, eso va a poder ser vivido de esa forma. La verdad yo no veo la hora que empiece. Sé que hay mucho trabajo, pero es un nivel de organización que tiene la FIFA que es de altí­sima gama.

–CC: Sí, estándar interna­cional, que creo que es lo que logramos con las elimina­torias. Fue un desafío muy grande porque tuvimos que buscar asociaciones inclusive para poder transmitir con las exigencias que tenía la APF, porque hay una serie de reque­rimientos que uno tiene que cumplir y lo mismo con el rally. Entonces, no podemos bajar la vara y además la tenemos que subir.

–MT: El primer cambio es que en lugar de 32 selec­ciones vamos a tener 48. O sea que son 104 partidos en total, son más participantes de Sudamérica, seis de forma directa y falta todavía el repe­chaje por definir. Argentina es candidata a pesar de haber ganado la anterior Copa del Mundo, es candidata nue­vamente España, que viene jugando muy bien. Hay que ver Brasil de Ancelotti y hay que ver a Paraguay de Alfaro también, porque decía nues­tro entrenador “Paraguay no va solo para participar, sino para competir”.

–MT: Sí, la lista no está toda­vía cerrada. Algunos fueron convocados del plano local. Hay que ver quiénes son los llamados. Otros fueron con­vocados para este combo, como Ronaldo Martínez, que me parece tiene que ganarse su lugar. Hay que ver lo de Gabriel Ávalos también.

–CC: Yo creo que se va a ver una diferencia. Alfaro tuvo muy poco tiempo para trabajar con los jugadores. O sea, lo que consiguió es todavía más meritorio porque lle­gaban los jugadores, tenían uno o dos entrenamientos y salían a la cancha. Ahora va a tener tiempo para trabajar, va a tener amistosos, hay muchas fechas FIFA previas donde va a poder trabajar con dife­rentes potencias o equipos de otras latitudes. También están viendo para marzo orga­nizar partidos aquí en Para­guay. Así que me parece que va a tener más herramientas.

–MT: Ojalá que sí, porque Paraguay no solamente se ganó respeto en el conti­nente, sino en el mundo. Vol­vimos a ser mirados de otra manera. Antes hasta éramos menos preciados, volvimos a nuestra fortaleza. Anterior­mente Paraguay era práctica­mente imbatible en la defensa. Entonces, volvimos a nuestras fortalezas, volvimos a nues­tras raíces. Esa etapa oscura se dio porque quisimos ser un Paraguay distinto. Está bien probar por lo que el fútbol actual te dice, pero no te olvi­des de tus raíces, de tu forta­leza en la defensa, no te olvi­des de la pelota parada, no te olvides de ciertas cuestiones que obviamente eran la forta­leza de Paraguay, que era muy temido por eso. Nosotros qui­simos cambiar totalmente, pretender el juego bonito que tal vez por nuestras caracte­rísticas, por nuestra forma de ser futbolísticamente hablando no encajamos.

–CC: El tema del VAR llegó para quedarse. Es un están­dar. Lo que se está anali­zando mucho es el tema de la ley del offside. La FIFA tiene un comité que todo el tiempo está revisando las reglas y hay offside que se está cobrando que se llama offside de VAR, porque es la punta del dedo. El primer partido de Argen­tina, por ejemplo, con Arabia en el Mundial pasado a Lau­taro Martínez le cobraron no sé cuánto offside que eran la punta del botín. Entonces, eso está en revisión. Por ahí dar un margen, que sea el torso, torso contra torso del cuerpo, pero no que sea, por ejemplo, si justo el jugador cuando parte el pase adelantó el brazo. No va a ser el gol con la mano, lo va a hacer con el pie, salvo que sea Maradona en el 86 por ahí lo hace con la mano (risas). Eso está en análisis y por ahí pode­mos tener algunas sorpresas por ese lado.

–MT: Para muchos le sacó la esencia. Para mí particular­mente vino para poner justi­cia, porque hay jugadas donde juega mucho la interpreta­ción y cada árbitro es dis­tinto, interpreta de manera distinta cada jugada. Para mí particularmente le ha puesto más justicia que injusticia.

–CC: Decididamente, porque es un momento histórico, ya que después de tanto tiempo vuelve Paraguay. Aparte, un Mundial es un fenómeno social, sociocultural, es una buena ocasión para mostrar también las costumbres del lugar, confraternizar inclu­sive con personas que viajan de todas partes del mundo. Entonces, más allá de lo fut­bolístico tienes que planear una cobertura para explicar el fenómeno del Mundial, que es mucho más que lo que pasa dentro de la cancha. Se gana incluso entre los fanáticos, se intercambian camisetas. Hay muchas cosas que se ven en el Mundial, por lo que se planea una cobertura mucho más allá de la transmisión per se para mostrar justamente el fenómeno de lo que va a estar pasando ahí en esos tres países.

–MT: La verdad que es muy lento nuestro fútbol. Since­ramente en lugar de avan­zar a veces siento que esta­mos retrocediendo, incluso antes era más rápido y ahora de repente y con la tecnología, con las redes sociales, mucha gente no se queda mirar neta­mente un partido de fútbol. ¿Por qué es eso? Porque el pro­ducto que estás viendo no está llamando toda tu atención. Entonces, querés mirar otra cosa para hacer pasar el rato. Ojalá se pueda mejorar el fút­bol paraguayo. Hay muchas cuestiones. Las canchas se han mejorado.

–MT: Los protagonistas principales son los futbolis­tas y me parece que ellos tam­bién tienen que colaborar. A veces nos quejamos mucho del arbitraje, que ralentiza el fútbol, pero ¿por qué? Por­que hay jugadores que simu­lan. Aquí siempre hablamos de que las faltitas en el fútbol paraguayo se cobran. Las fal­titas no se cobran en Argen­tina, en Brasil. Si te ponés a mirar el fútbol es rápido, hay choque. Te das cuenta cuando los equipos paraguayos van a Copa Libertadores, a Copa Sudamericana cómo simu­lan cualquier acción y no les cobran, pero aquí en el fútbol paraguayo sí se cobra.

–CC: Yo creo que tienen cierto temor, están muy pendientes de lo externo cuando van a sancionar las faltas. Siempre el árbitro, que ya de por sí su profesión está bajo revisión pública, pero yo en particular creo que hay cierto temor. Siem­pre en todas partes hay una demanda hacia los hábitos, pero creo que acá se justifica más que afuera las derrotas desde la explicación de los fallos arbitrales desde el club que no fue beneficiado o fue perjudicado.

–Ojalá que a esta altura del campeonato, nunca mejor dicho, en setiembre del año 2026, estemos celebrando un gran resultado de la selección. Les agradezco muchísimo la presencia en esta noche. Muchas gracias.

El nivel de debate de la “oposición democrá­tica” es digna de un guión para una serie de intri­gas en alguna de las platafor­mas de streaming. El pro­blema de fondo es la falta de un liderazgo auténtico dentro de los grupos de oposición, que hoy son un puñado de referen­tes sin orientación ni agenda.

Kattya arremetió contra Para­guayo Cubas y la senadora Yolanda Paredes, referentes de Cruzada Nacional, lanzando incluso improperios de tinte personal, a través de su espa­cio radial en una emisora local. La encuentrista acusó incluso al excandidato presidencial de misógino, degradando el nivel de discusión política dentro de la oposición.

“Nadie le quiere enfrentar a ellos porque como no tienen código, no tienen escrúpulos, no tienen tampoco empacho de mentir y bardear. Tiene una fijación con lo sexual, debe ser impotente, todo para él es un acuerdo de alcoba, ese es Paraguayo Cubas, que es un misógino, para él la mujer no vale absolutamente nada”, fueron las duras expresiones de exsenadora, expulsada en febrero de 2024 por uso inde­bido de influencias.

La exlegisladora respondió a los dichos de Yolanda Pare­des, quien señaló a González como “caradura”, dijo que su ego contribuye al fracaso electoral de la oposición y la acusó de mentir sobre los esfuerzos de Cubas de cons­truir una concertación.

A su vez, la esposa de Payo reaccionó al ataque radial de Kattya, que había dicho que Alegre y Cubas son “satélites” del cartismo, luego que el líder de Cruzada Nacional aceptara ir a unas internas para elegir un solo candidato opositor, como sugiriera Efraín en un reciente video con que rea­pareció en la escena política.

Paredes afirmó que la exlegis­ladora dividió a la oposición en la lista de parlamentarios en las pasadas elecciones de 2023 y sostuvo que la misma en ningún momento tuvo la voluntad de dialogar y llegar a un acuerdo. “A mí me tiene podrida este ñembo oposición (de mentira) que solamente busca conflicto. Esa señora (Kattya) es bastante desubi­cada, ella no tiene ni idea de lo que es construir un partido, no tiene idea de lo que es lle­var adelante una estructura partidaria para lanzar can­didaturas”, arremetió la sena­dora en conversación con la emisora 780 AM.

En esta edición del programa “Expresso”, del canal GEN/Nación Media, Augusto dos Santos se sienta en un imperdible mano a mano junto con el docente, comunicador y poeta Ramón Silva, estudioso de la lengua guaraní y difusor del idioma nativo en los medios de comunicación. Además de relatar su emotiva historia de vida, Silva comparte un sueño que atesora poder cumplir antes del fin de la batalla que está librando contra un mal que ataca su más valiosa herramienta de trabajo.

• Fotos: Matías Amarilla

–Yo nací en Asunción, en un barrio muy popular, Bañado Tacumbú, Barrio Obrero. En una zanja. Mi abuela era indí­gena. Todos sus hermanos vivieron 105 años, 103 años. Luego mi mamá nació en Are­guá, mi abuela también, la familia Vasilikov. Se hablaba también eso en mi casa, el ruso, el guaraní indígena, el caste­llano y el guaraní paraguayo.

–Y yo no sabía, porque yo me preocupaba en ganar dinero como lustrabotas, vendedor de diarios, para mis herma­nos. Yo juntaba en los mercados de Asunción tomate tujukue y les llevaba a ellos eso. Y así nos mantuvimos. Mi mamá murió por chichã guasu. El corazón crece dentro del pecho y des­pués le revienta. El mal de Cha­gas. Entonces me responsabi­licé de mis hermanos, hice de todo. Luego de estudiar pro­fundamente pude descifrar qué decía mi abuela. En las comu­nidades indígenas encontré el ritmo tangará. Hice una pro­puesta mía de los versos libres, rítmico, sonoro y que llevé a la generación del 80, donde me costó mucho porque si vos no respetabas la forma eurocén­trica entonces no eras poeta. Con el Taller Ortiz Guerrero, donde me apoyaron mucho, empecé a entrar en los gran­des festivales.

–Sí, así mismo. Hice más de 500 poemas con ese ritmo que yo les cantaba a ellos.

–Uno que ganó el Festival de Ypacaraí, presenté con el Grupo Real de Teatro. Son ejercicios, experimentos, la poesía de interpretación cua­drafónica. Entonces, le ponía a la banda Peteque y al grupo de teatro 5, 5, 5, 5 y yo en el medio del escenario. Enton­ces... “Peteke, peteke, aníke omano. / Peteke, peteke aníke omano... Entonces se escucha en diferentes lugares. Son sim­plemente ejercicios poéticos.

–Es ritmo, es mucho ritmo, es muy importante, principal­mente en la poesía onomato­péyica.

–Gracias a la Constitución Nacional del 67 por primera vez es declarado lengua nacio­nal y eso celebramos cada 25 de agosto. Luego en el 92 fue decla­rado lengua oficial. Después de 19 años nace la Ley de Len­guas. La Comisión Nacional de Bilingüismo, donde estuve con Ramiro Domínguez, Bartomeu Melià, José Zanardini y otros más, hemos contactado con lin­güistas que en ese momento estaban investigando el man­darín en China. Se hizo una ley buenísima, vinieron a conocer el Mercado 4, a escuchar, fuimos a Itapúa, Alto Paraná y escucha­ron las diferentes lenguas. En total son 34 lenguas contando las lenguas internacionales, las de migración. Trajimos esos conocimientos, pero la sociedad civil formó otro grupo donde también integré como comu­nicador social. Entonces, salió otra Ley de Lenguas con el Vice­ministerio de Educación, se formó una ley consensuada. Con la ley se creó la Secre­taría de Políticas Lingüísticas y el primer ministro fue Carlos Villagra Mar­sal. Después esa secreta­ría crea la Academia de la Lengua Guaraní. Yo estoy entre los primeros miem­bros de esa academia, luego vinieron 15 más, somos 30 en total, y nos damos cuenta allí que el que es lingüista es el hablante y los estudio­sos académicos deben escu­char.

–Allí está. Y entonces hay un guaraní del aula actual que busca la pureza de la lengua, descolonizar la lengua y la cul­tura. Y hay un habla actual que es un guaranismo más hispa­nismo y paraguayismo.

–Fuimos no digo desterrados. No se nos tuvo en cuenta. No existe la generación del 80. Entonces, trabajamos nosotros clandestinamente. Amane­cíamos todos en los bares, éra­mos jóvenes. O si no, en la casa de Moncho Azuaga nos reu­níamos y de a poquito fuimos más. Analizábamos los poe­mas, criticábamos. Si alguien no aguantaba, se iba. Hay per­sonas que venían que querían que se les aplaudiera o querían agarrar todo. Cuando llama la atención algo, vamos a estimu­larle, vamos a alentarle y así fue creciendo.

–Todos los poemas para niños. Empecé con los niños y hoy los niños cantan y ya está hecha canción. Yo tra­bajé con Diosnel Chase, Her­minio Giménez, Florentín Giménez y otros más para lle­var mis poemas a la música. Con los antiguos, con los nue­vos, con los de ahora, repartí ya más de 700 poemas.

–Yo venía ganando aplau­sos en los escenarios con mi baile, porque yo era muerto de hambre. Me pagaban 4.000 guaraníes y yo con eso compraba pan para mis her­manos. Entonces yo me iba para hacer eso y ya entraba plata por eso. Entonces me eligieron joven sobresaliente del año, la Red Caracol, luego joven sobresaliente del Con­venio Andrés Bello en Ecua­dor, joven sobresaliente en Colombia, en Francia y en otros lugares. Luego en Bra­sil también les gustaba lo que hacía. Al regresar de allá, el señor Ladislao Mello Cabral me dijo “¿por qué no haces radio?”. Y él me llevó a Cor­dillera FM. Y me apoyó, me alentó, pero me dijo “hacé algo diferente. Traé tu gua­raní, traé lo que hacés en el escenario, pero convertilo en un texto y un discurso”. Entonces, vine y me fui for­mando.

–No, yo estudié Derecho e Ingeniería, pero nunca ter­minaba porque no tenía el dinero para eso, porque te obligaba a irte ya a las 7 de la mañana. Lenguaje radial me ayudó bastante. Allí empecé todo y luego pasé a Cordillera AM en Caacupé. Y también yo elaboraba texto. Era creativo y traductor en varias agencias publicitarias y les gustaba lo que yo hacía.

–No, no es que me picha. Acu­dieron las agencias publicita­rias a gente que no está prepa­rada. Entonces acuden a mí.

–Estamos buscando el gua­raní puro con nuevas palabras. Cómo decimos vaso, cómo deci­mos anteojo, etc. Pero el con­cepto no entienden el niño, el joven, es el guaraní puro, el de la escuela, de la enseñanza ideal, pero se aparta del habla. La len­gua viva es el habla, es el jopara.

–A veces culpamos a la didác­tica, culpamos al docente, cul­pamos al MEC, a los doctores de educación y, sin embargo, es más profundo, está en su karaku, en el ADN. Lo que le das es lo que está fallando. El guaraní que se enseña te obliga a leer, escribir, hablar y razo­nar. Y como se aprende pala­bra por palabra una traduc­ción, la lectoescritura fracasa, la comprensión lectora fracasa. Cuando vos querés socializar una palabra, llevás a la socie­dad, la sociedad rechaza. Mien­tras que el otro viene de la orali­dad, pero una lengua viva, pero también tiene sus debilidades. Se habla, se razona, pero no se escribe. Necesitamos sistémi­cos que quiten las debilidades y unan las fortalezas. Y allí por fin deben hacer una propuesta para un guaraní agradable con la participación ciudadana.

–El jopara es un patrimonio sagrado, cultural y lingüístico. En la cultura paraguaya, no es lo mismo cultura originaria, no es lo mismo cultura hispánica. La cultura paraguaya es guara­nidad, hispanidad y paraguayi­dad, nacionalidad. Y el jopara es un patrimonio. En los jui­cios orales declaran los testi­gos, traen su jopara, declaran los acusados, traen su jopara. A mí me llevó 35 a 40 años inves­tigar esto. Recopilar el habla. Vos no podés poner en el tra­ductor de Google “oike chupe jacarépe”. “Le entró el coco­drilo”. Se necesitan mínimo 20 palabras del castellano para lle­nar lo figurativo de eso. Acep­tar la presencia hispánica. Esa es mi propuesta.

–Tengo muchos poema­rios, el más vendido se llama “Na’ápe”, 35 edi­ciones, que le gustaba al pueblo, mostrando el dedo del medio.

–Es contra el hambre, con­tra la mise­ria, contra la pobreza. Hay mucha violencia afuera. Entonces, yo recha­zaba eso con la palabra. Y cuando me decían no a los temas antipoéti­cos, gané un festival de poesía que se hizo aquí, inter­nacional, justamente con poe­mas de ese estilo.

–El trabajó mucho en Rusia con el “Gallito cantor” de (José Asunción) Flores. Y con un tra­bajo mío que se grabó también en Rusia que se llama “Guaigui jepe’e”. “Oúma ro’y, oúma”. Lo hizo Juglares, Ñamandú. Gra­baron y se llevó después con otro grupo vocal. Yo era tam­bién jardinero y mi abuela ya no había leña y mi pala puso allí para que podamos comer algo. Mandarina rykue o cocido. Todo es realidad alre­dedor mío.

–Y como vengo de quimios y rayos, hay secuelas en mí, le pido a Dios que no me lleve antes de terminar mi obra, que yo le puedo servir. Enton­ces, tengo el guaraní jurídico el guaraní teológico, el guaraní médico, el guaraní político, el guaraní todo. Son en total 50 tomos de esto.

–Apenas 20. Bueno, ¿cuál es mi sueño? Terminar mi pro­puesta. Mucho cuidado con la tecnología digital y electró­nica.

Viene su hijo, que se llama inteligencia artificial, que así como está nuestro guaraní si metemos va a ser impru­dente. Tenemos que hacer una transformación epistemoló­gica, paradigmática, romper los esquemas.

Primero la base, valores, principios, virtudes y luego llegamos a los funda­mentos legales, filosóficos, científicos, antropológicos. Le debe servir al pueblo. Tenemos que respetar los derechos con­suetudinarios del hablante. Ya estoy trabajando con el uso de la inteligencia artificial que te habla, que le preguntás el tra­ductor digital electrónico inte­ractivo. Y te escucha y te res­ponde.

Entonces en el Poder Judicial estoy trabajando junto con el expediente elec­trónico y estoy trabajando para hacer el primer traduc­tor para el Poder Judicial con el guaraní jurídico y luego meter toda mi obra y servir a la patria.

Quiero dejar esto, yo no quiero dinero, que se respete lo que es del pueblo. Quiero terminar el traductor para que vos bajes en tu celular toda la riqueza del guaraní vivo. Quiero que el guaraní académico, esco­lar, llegue hasta el último rincón pobre del país. Quiero ent rega rle al verdadero dueño, que es el pueblo.

En esta edición del programa “Expresso”, del canal GEN/Nación Media, Augusto dos Santos recibe al documentalista e influencer estadounidense Nathan Seastrand, quien reside en nuestro país hace varios años, se casó con una paraguaya y es padre de un pequeño paraguayo. Personaje popular en las redes, se presenta como un yanquiguayo y recorre los diversos escenarios naturales de nuestro país, especialmente en el Chaco, del que se declara como un profundo amante.

• Fotos: Emilio Bazán

–Mi historia es muy extraña. Yo era un misionero mormón. Yo soy de Utah. Los mormo­nes tienen en su cultura man­dar a los chicos a los 18 años a diferentes países. Y vos no escogés. Cuando yo tenía 18, me dijeron: “Vas a Asunción, Paraguay”. Y realmente en esa época yo estaba super­feliz. Aunque no conocía nada, me parecía fantástico porque era Sudamérica en el corazón.

–Pasé dos años como misio­nero. Yo estaba en la Cha­carita, el Bañado. Llegué a amar a esa gente, amar la cultura única que hay en el Bañado. Después volví a mi país y extrañaba Paraguay. Yo siempre pensaba en Para­guay. Buscaba videos en You­tube de Paraguay, que en esa época no había muchos. Y siempre pensaba en volver acá a Paraguay. Y mi sueño era, porque no tuve la opor­tunidad en mi misión, de salir de Asunción, siempre escu­chaba sobre el Chaco. Enton­ces tenía en mi mente muy fijo volver a Paraguay e ir al Chaco, conocer a los indí­genas, el mundo salvaje. Yo siempre amé la aventura y el Chaco me parecía ese lugar mítico. Y yo sabía adentro de mi corazón que algo especial me esperaba.

–Desde niño. Mi papá es un hombre muy de la naturaleza. Desde niño nos llevaba a las montañas en Estados Unidos para ver alces, osos, arroyos. Y yo también fui un boy scout. Yo estaba decidido. Yo sabía que Paraguay era donde tenía que volver.

–Yo volví a Paraguay en 2018. Tenía un amigo que conocía un poco de Filadelfia y Neu land. Y él me dijo: “Yo conozco a los nivaclé”. Y nos fuimos y tuve mi primera aventura en el Chaco en 2018.

–Yo veo a José Zanardini como mi padrino de todo esto. Yo leía todos sus libros. He hablado con él varias veces. Sus libros, en especial “Los indígenas del Paraguay”, me enseñaron la base de todo y también su amor hacia los ayoreos, él habla ayoreo. Eso me inspiró mucho. Su vida en sí. Él es, como yo siempre decía, el Indiana Jones de Paraguay. Él es el original. Yo aspiro mucho a ser como él.

–Sí, básicamente con algu­nos otros amigos extranjeros. Un húngaro, mi hermano que también es estadounidense y un lituano. Nosotros estamos formando un estudio de cine acá en Paraguay que se llama Deep Jungle. Y nuestra idea es contar las historias descono­cidas, perdidas, de los lugares más lejanos en el Chaco o de la selva que nadie conoce. Esa es nuestra misión como cineas­tas y documentalistas. Cada uno tiene su rol. Yo conozco más por la parte antropoló­gica, mi otro amigo es más el biólogo, el otro conoce lo logístico, mi hermano es el camarógrafo. Así trabajamos en equipo.

–Es algo tan complicado. No es blanco y negro. Es difí­cil de decir porque, por un lado, obviamente tener agua potable, tener la facilidad de comida, tener una casa digna. Nadie va a discutir que eso podría ser algo bueno, pero yo no sé si valió la pena la muerte extrema de su cultura anti­gua. Porque en el momento del contacto que hace un sil­vícola al mundo moderno, cuando ya entra en el proceso de cambiar a ser una persona entre nosotros, su mundo cambia tan radicalmente y en casi ningún caso ha sido bueno para la gente. Ellos siempre han tenido enferme­dades, grandes cantidades de ellos han muerto, han per­dido toda su identidad como personas. Hay un grupo de ayoreos que fueron contac­tados en 2004. Es el último grupo de silvícolas que entra­ron en el mundo moderno.

–Yo le pregunté a Zanar­dini lo mismo. Él habló con los ayoreos directamente y ellos le dijeron que el monte ya no era como antes. Antes era como un supermer­cado. Ahora es un poco más difícil de encontrar tu ali­mento. Y también dijeron que los yaguaretés se esta­ban poniendo más y más bra­vos con cada año que pasaba. Ellos realmente pensaban que entrar en el mundo del coñón, del hombre blanco, les iba a proteger. Pensaban que unirse con nuestro mundo era la respuesta a sus pro­blemas.

–Sí, claro. Hacer ruido. El yaguareté nunca se va a acer­car a vos si hacés ruido. Por ejemplo, si nosotros vamos ahí en plan de ver anima­les, todos estamos en silen­cio. Nadie hace un sonido, nadie fuma, nadie está ori­nando. Justamente tienes que aguantar tus ganas de orinar porque tu orina ya hace un olor, los animales ya saben que un humano está cerca. Entonces tienes que básicamente ponerte como en tu manera más sil­vestre, natural. No hay que ducharse por unos días porque hasta el jabón y esas cosas te pueden oler. Los ani­males están increíblemente adaptados para evitar huma­nos porque saben que noso­tros somos su mayor ame­naza. Los humanos somos los animales más peligrosos del Chaco. Yo tengo mucho más miedo de un humano en el monte que de un yaguareté.

–Los que viven en el monte, hasta donde sabemos, ellos son casi 100 % como siem­pre eran. Aunque se encon­tró una zapatilla en el monte lejano que no va a ser de un latino ni nadie y nos mostra­ron y no era de su manera. Era de una rueda de goma que ellos habían encontrado y hecho una zapatilla. Ellos van a usar lo que ellos pueden aga­rrar. Entonces ahí sí vemos que el mundo moderno va entrando en su mundo tam­bién. Hay incluso flechas que tienen alambre. Hay cambios grandes adentro de su cul­tura. La mayoría ya no cree en su dios antiguo, son cató­licos o evangélicos ahora. En la parte religiosa los misio­neros han hecho mucho trabajo, yo diría por mal, y yo siendo un exmisio­nero creo que puedo decir eso. Lamento eso, la pér­dida de cultura siempre hay que lamentar, porque la diversidad de culturas es lo que hace al mundo intere­sante. Cuando todos somos lo mismo ya nada es intere­sante.

–Número uno, su idioma. Los ayoreos fuertemente hablan su idioma. En otras comuni­dades indígenas que ya casi no hablan su idioma, hablan guaraní o español, los ayo­reos no. Los ayoreos hablan ayoreo y hablan cerrada­mente ayoreo. Ellos tam­bién saben todavía cazar en el monte. Ellos saben todo eso extremadamente bien. Las mujeres saben hacer la arte­sanía antigua del caraguatá de una manera muy especial. Con sus pies sacan el hilo y pueden hacer bolsas y eso no se ha perdido.

–De lo que yo he visto, hasta ahora no. Si siguen ahí en el Chaco, si siguen rodeado por natu­raleza, nunca se va a perder eso. Pero si el monte desaparece, su cultura va a desa­parecer enseguida, pero por ahora todavía queda suficiente. La gente a veces quiere ser muy nega­tiva en cuanto al mundo ambiental. Yo siempre quiero ser positivo. Vale la pena luchar por eso, porque yo quiero vivir en un mundo donde todavía hay los miste­rios de la selva.

–Yo estoy satisfecho con lo que hay escrito, como Zanar­dini, como la gente que ha hecho un trabajo increíble. Muchos antropólogos, biólo­gos que han trabajado ahí. Se puede leer mucho, pero no se ve tanto. Yo espero que nues­tro estudio de cine sea el pri­mero y el más fuerte en mos­trarlo en el mundo del video, el mundo cinematográfico. Por eso justamente yo creo que mis redes están teniendo muchas vistas y repercusión.

–Nuestro lema es nada fic­ticio, nada fingido y nada actuado. Nosotros somos 100 % real. Tal cual como nos ven ahí es exactamente lo que sucedió, lo que noso­tros hacemos en los docu­mentales y los videos que producimos. Nosotros que­remos volver a una época en la que la expedición era real, donde lo que ven ahí es lo que pasó. Hay muchos grandes en el mundo de hoy en día que salen en National Geogra­phic y yo sé con seguridad y ya se ha filtrado varias veces que todo eso es fingido. Ellos ponen una escena.

–Todo lo que hago en las redes solo es extra. Todo lo que estamos haciendo es para un documental grande. De hecho, estamos trabajando en dos proyectos a la par. Uno que se enfoca más en una aventura por el río Paraguay que va a terminar hacia la frontera de Bolivia y otro que tiene que ver neta­mente con los ayoreos y su cultura. La idea es mostrar de una forma que nadie nunca ha mostrado.

–Sí. El mundo del río y lo que nosotros estamos haciendo por ahí es distinto. De hecho, queremos mostrar las dife­rentes caras del Chaco tam­bién, porque el Chaco cerca del río Paraguay es muy dis­tinto al Chaco cerca de la frontera con Bolivia. Ahí es muy seco, cerca del río es muy verde, parece más como acá en el Jardín Botánico.

–Sí, sin una guía sí. Aunque la ruta Transchaco ya no es lo que era antes. Hay buen asfaltado hasta Filadel­fia, pero más arriba sí es más complicado. Cuanto más al norte vayas, más salvaje se pone básica­mente.

–Acá en Paraguay he apren­dido mucho. Paraguay me enseñó muchísimo. Yo agra­dezco mucho a la gente de Paraguay por lo que pude madurar en este tiempo. Yo antes era un niño y ahora me considero más un hom­bre. Y eso yo sé que es por mi vivencia acá. Aprendí a tomar la vida más lenta, capaz de ser un poco más humilde, ver a la gente más como herma­nos en vez de otros. La vida estadounidense es más “yo tengo lo mío, vos tenés el tuyo”, pero acá se comparte mucho.

Cuántas veces lle­gamos a un pueblo y noso­tros no teníamos nada para comer. Yo tengo la memoria de que estábamos muriendo de hambre y una abuelita nos ofreció un caldo de surubí y era como el día más feliz de nuestra vida.

Algo tan sen­cillo puede ser tan impor­tante. Y yo totalmente cam­bié mi perspectiva de la vida acá en Paraguay. Era esperar un poco. La vida es ahora. Los momentos son ahora. Disfru­tar de este momento. Yo capaz antes no hubiera visto de esa manera. Por la gente de Para­guay yo siento que ahora dis­fruto más de mi vida porque lo estoy viviendo más plena­mente.