• Por Carlos Mariano Nin
• Columnista
• marianonin@gmail.com

Hay una silla que nadie volvió a ocupar, una cama que quedó tendida, un plato que, quizá, todavía alguien guarda en la cocina, porque a veces cuesta aceptar que ya no hace falta ponerlo en la mesa.

Y me da vueltas una pregunta que no aparece en ninguna estadística: ¿quién le explica a un niño que mamá no va a volver?

Hasta agosto en Paraguay 17 mujeres fueron víctimas de feminicidio.

Diecisiete nombres, historias que alguna vez tuvieron un cumpleaños, sueños, discusiones, abrazos, planes para el domingo y alguien que las esperaba en casa.

Y hay un número que me golpea todavía más fuerte: 33 hijos quedaron detrás de esas mujeres. 24 de ellos son menores de edad.

Detrás de cada uno hay una infancia que cambió para siempre.

Al final, cuando una madre es asesinada, no muere solamente la mujer.

Se rompe una familia, se quiebra la infancia.

Los números del Ministerio Público sobre feminicidios dados a conocer esta semana cuentan que 13 de las víctimas eran madres. Algunas murieron dentro de sus propias casas; otras, en la vía pública. Fueron asesinadas con armas blancas, armas de fuego, golpes y asfixia.

Pero ninguna estadística puede contar lo que sucede después.

Los números no pueden registrar el momento en que un niño pregunta por su madre, ni se puede medir el silencio de una casa después del crimen.

Nadie, absolutamente nadie puede poner en una planilla el miedo con el que una hija volverá a escuchar una discusión, tampoco podrá explicar cómo se aprende a crecer cuando la persona que debía enseñarte a vivir fue arrancada de tu vida.

Y entonces aparecen otras cifras.

25 tentativas de feminicidio. Son las mujeres que sobrevivieron y que tuvieron una segunda oportunidad.

Hoy deberíamos aprender a ver las señales, a enseñarle a nuestras hijas que las discusiones, las peleas pasadas de tono y los golpes no son normales. Que el control a veces se disfraza de amor, de celos presentados como preocupación.

En todos los casos el principal error es esperar a que ocurra la tragedia para entender que había señales.

Los datos dicen que los principales agresores fueron parejas y exparejas.

Eso también debería obligarnos a mirar más cerca.

En la mayoría de los casos el peligro no está en una calle oscura ni viene desde un desconocido. A veces tiene la llave de la casa, conoce la rutina… y alguna vez hasta dijo “te amo”.

Por eso hablar de feminicidio no puede ser solamente hablar de mujeres asesinadas.

Tenemos que hablar de prevención, de educación, de protección.

De intervenir antes. De entender que una amenaza no es una exageración cuando quien la recibe tiene miedo.

Pedir ayuda no debería convertirse en una carrera contra el tiempo.

Hoy hay 17 mujeres menos. Pero también hay 33 hijos que tendrán que aprender a vivir con una ausencia que ellos nunca eligieron.

Veinticuatro son niños.

Y cuando pienso en ellos, me cuesta volver a mirar estas cifras como simples números.

Debemos dejar de contar a las mujeres muertas y los niños huérfanos.

El desafío es conseguir que la próxima estadística sea cero.

Que ninguna silla quede vacía para que ningún niño tenga que aprender tan pronto el significado de la palabra feminicidio.

Una vida salvada no aparece en ninguna estadística. Pero alguien vuelve a casa.

Una madre vuelve a abrazar a sus hijos.

Y una silla... vuelve a estar ocupada.

Pero esa es otra historia.

Este lunes, el Ministerio Público reportó un total de 17 víctimas de feminicidio en lo que va del 2026, así también, suman 25 tentativas de feminicidio en el mismo periodo. En cuanto a los afectados indirectos, estos casos de violencia contra la mujer han dejado a 33 hijos huérfanos, de este número, 24 son niños, niñas y adolescentes.

Según el Programa de Datos Abiertos del Ministerio Público, a nivel país se tienen 16 causas abiertas por feminicidio, de los cuales, en uno de los casos se investiga por el crimen de dos mujeres. Lastimosamente, la mayoría de los ataques fueron cometidos por personas del mismo entorno íntimo.

“En el recuento preliminar, con el hecho ocurrido ayer domingo, tenemos 17 víctimas de feminicidio y otros 25 casos de tentativa de feminicidio. Además, se registraron seis casos de agresiones graves que están siendo investigados y un hecho en el que un adolescente, preliminarmente, está siendo investigado como homicidio”, dijo Elida Favole, directora de transparencia y políticas de géneros, en canal Trece

Lea también: Luque: desvío vehicular por obras en el Corredor Vial Las Residentas comenzará desde este martes

Se pudo contabilizar que del total, 13 mujeres asesinadas eran madres, quienes dejaron un total de 33 hijos huérfanos, de los cuales, 24 son niños, niñas y adolescentes. En cuanto al vínculo con las víctimas, pertenecían al círculo íntimo o familiar: 7 exparejas; 6 parejas; 1 padrastro; 1 hijo y 2 conocidos.

“Es preocupante la situación porque ayer se registró un niño de 12 años, que está calificado como homicidio doloso y también tenemos otros niños que fueron víctimas indirectas. La víctima más joven en el caso de feminicidio tenía 12 años. Lastimosamente, hay que señalar que en 10 casos tenemos ensañamientos”, puntualizó.

Se pudo constatar que 16 de las víctimas eran de nacionalidad paraguaya, una de nacionalidad brasileña y dos pertenecían a comunidades indígenas. Nueve casos fueron en el departamento Central, tres en Concepción, dos en Canindeyú, una en Alto Paraná, uno en Caazapá y uno en Asunción.

Te puede interesar: Campaña “Paraguay Sonríe” avanza con pruebas de prótesis dentales para pacientes seleccionados

La Policía Nacional detuvo a Ángel Roberto Lugo Sánchez (32), principal sospechoso del feminicidio de su pareja, Vilma Rosana Cabello (38), y del asesinato de su hijastro de 12 años, Leandro Alves Martínez.

“El autor ya está detenido”, manifestó este lunes el comisario Osvaldo Andino, jefe de Investigaciones, en declaraciones a la 1020. El jefe policial comentó que el detenido habría matado a la mujer y al menor para luego prender fuego a la vivienda con ambos cuerpos en el interior.

Añadió que los restos fueron derivados a Asunción para la realización de estudios forenses que permitan determinar si las víctimas fallecieron antes del incendio o a causa de las quemaduras. Andino refirió que todos vivían en una misma vivienda de la colonia Tupa Renda, distrito de Aba’i. Vecinos los describieron como “una familia normal”, sin aparentes conflictos.

Te puede interesar: Caazapá: sicario asesinado era parte del “primer anillo” de Felipe Acosta, alias Macho

Sin embargo, al percatarse del incendio, los pobladores vieron al hombre observando la casa y habría señalado en guaraní que “ya hizo lo que tenía que hacer”.

Posteriormente, el sospechoso se dio a la fuga. Pero, luego fue detenido y puesto a disposición del Ministerio Público.

Inicialmente, el caso fue reportado como un incendio fatal. Sin embargo, posteriormente, la investigación del Ministerio Público dio un giro bajo la sospecha de un presunto feminicidio y homicidio.

La Fiscalía deberá establecer, mediante las pericias y demás elementos recogidos durante la investigación, si el incendio fue provocado antes o después de la muerte de las víctimas.

Leé más: Hermanos alemanes viven en precarias condiciones y piden alimentos

El cuadro auriazul venció al Rayadito 2-0, en juego directo por la permanencia en la máxima categoría.

• POR LUIS IRALA
• Periodista Nación Media

En choque de necesitados por sumar puntos, Luqueño derrotó a San Lorenzo por 2 a 0. De esa manera los auriazules consiguen ale­jarse del descenso, dejando al Rayadito con la soga al cuello.

Ambos entrenadores recu­rrieron a una restructura­ción mayor en sus respecti­vos equipos para afrontar el choque de ayer, teniendo en cuenta que en la fecha pasada los dos equipos reci­bieron sendas goleadas de 3-0; el Santo frente a Trini­dense y el cuadro auriazul ante Cerro Porteño, y no había otra opción más que el triunfo para recuperar la confianza perdida.

En los 15 minutos iniciales, Luqueño se hizo dueño de la posesión del balón, pero no hacía daño al sistema defensivo local. La paridad se rompió sobre los 34 minu­tos luego de que un zurdazo de Óscar Ruiz se metió en la esquina derecha del arco del golero Luis Franco.

Antes de terminar la etapa, Aldo Maíz fue protagonista de una jugada polémica en su propia área al ir al bulto frente a Rodrigo Amarilla, en jugada donde los locales reclamaron penal. De todas maneras le costó mucho al Santo crear situaciones peli­grosas frente al arco contra­rio y la primera fracción se fue con el merecido triunfo parcial de los auriazules.

En la complementaria, sobre los 9 minutos, una estu­penda asistencia del uru­guayo Lucas Morales dejó solo a Iván Maggi, para que el goleador luqueño aumente la ventaja de la visita y el encuentro quedaba prác­ticamente definido a favor del cuadro auriazul. Impor­tante victoria luqueña para alejarse de la zona roja del descenso, dejando al Santo al borde del precipicio.