• Ricardo Rivas
• Periodista
• X: @RtrivasRivas
• Fotos: Gentileza

Me impresiona esta novela periodística que está preñada de las voces y los silencios que las y los periodistas, donde fuere que intervengamos, atesoramos desde el primero de nuestros días de trabajo cuando procuramos informamos para informar.

“Me mataron de la manera más artera que se puedan imaginar: un balazo en el pecho y otro en la nuca”, escribe Pablo Sirvén, colega periodista, escritor y amigo desde poco antes del 17 de noviembre de 1982, cuando coincidimos en la redacción del diario Tiempo Argentino.

Esas veintiuna palabras se las hace decir post mortem a Oberdan Guillermo Sallustro, un paraguayo que el 10 de abril de 1972 fue asesinado por Mario Raúl Klancho, Guiomar Schmidt, Juan Manuel Carrizo, Roberto Coppo y Benito Urteaga, integrantes de una célula del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una organización guerrillera marxista que clandestinamente operaba en la Argentina cuando transcurría la década de los años 70.

Hasta la puerta de la escena de aquel crimen, Castañares 5413, en el barrio de Villa Lugano, un suburbio capitalino bonaerense, en el preciso momento del trágico desenlace, había llegado un grupo de policías federales que procuraba su liberación. Era el 21 de marzo de 1972 cuando Oberdan, nacido en mi querida Asunción el 17 de julio de 1915, cuando salía de su casa, en Carlos Casares 2600, en la zona de Martínez, una barriada de clase alta, unos 25 kilómetros al norte de la capital argentina, fue interceptado y secuestrado por el ERP cuando bien temprano iba a trabajar a la empresa Fiat, donde era director general.

Solo lo acompañaba José Fuentes, conductor del Fiat 1600 en el que viajaban, a quien lo balearon en uno de sus brazos. Entre los irregulares, según algunos datos que emergieron informalmente a la prensa por aquellos años, también se encontraban José Luis da Silva Parreira, seminarista católico y su hermana Elena María; José Luis “Joe” Baxter, Ángel Averame, Elena Codan y Carlos Tomás Ponce de León. Encapuchado por sus captores, fue introducido en un utilitario en el que huyeron con rumbo desconocido.

¿Por qué se lo llevaron? Al parecer, “el objetivo era secuestrarlo por 48 horas y pedir cinco puntos: un millón de dólares para el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), un millón de dólares para reparto (popular), reincorporación de los obreros (despedidos) de la Fiat, la liberación de los (gremialistas) detenidos de (los sindicatos) Sitrac-Sitram (de la corriente sindical clasista) y la salida de la Gendarmería (instalada en) la fábrica (de Fiat ubicada en la provincia de Córdoba). No había más”, explicó el 22 de marzo de 2022 justamente Ponce de León al periodista e historiador Marcelo Larraquy.

Pero todo salió mal. De hecho, Enrique Gorriarán Merlo (1941-2006), líder el ERP, apodado como el Pelado, uno de los asesinos de Anastasio Somoza Debayle en Asunción el 17 de setiembre de 1980, entrevistado por el historiador Felipe Pigna, admitió que “uno de los compañeros (que cometieron el secuestro y asesinato) interpretando mal una orden que evidentemente estaba mal dada, disparó sobre Sallustro. Fue un grave error…”

“Estimado amigo Dr. Aurelio Peccei. Me han informado que usted está en B. Aires: más que el jefe está aquí el amigo. Resuelva todo con serenidad y equilibrio, como siempre. Sócrates, antes de tomar la cicuta, deploraba la actitud llorona de sus discípulos y de Santippe: los juzgaba de envidiosos porque él conocería, antes que los demás, la Verdad. A descargo de su conciencia, sepa que estoy muy sereno yo también porqué (sic) finalmente conoceré la verdad de Giorgio y de Dios. Cordialmente. (Firma) Sallustro”.

Sobre el margen izquierdo de la improvisada esquela, agrega una despedida: “SALLUTTI A TUTTI (sic). Particolari per Fuentes”, dice en esa carta póstuma, escrita de puño y letra, por Oberdan Guillermo Sallustro a su amigo y “protector”, Aurelio Peccei. Ese brevísimo testimonio –conmovedor– fue hallado en uno de los bolsillos del pantalón que vestía cuando fue ejecutado.

“Los cadáveres hablan”, suelen afirmar los médicos forenses. Así significan a los múltiples indicios y evidencias que recolectan en la escena del crimen. Esas 89 palabras que escribió Oberdan las percibo, interpreto y significo en esa línea de pensamiento. Siento que Sallustro –vital aún– se sabía muerto al momento de escribirlas. Se despidió de Peccei. Celebró el reencuentro que tenía la certeza que habría de tener con su hijo Giorgio, fallecido y –profundo creyente– aguardaba la revelación divina o, más aún, su resurrección en la esperanza de la vida eterna.

Morir y dejar vivir. Oberdan sabía de la vida… y de la muerte. Hijo de Gaetano y Anna D’Amato Volpe, napolitanos que en el sur peninsular “tuvieron su boda religiosa en la parroquia San Antonio de Padua” cuando “papá tenía treinta años y mamá, diecinueve”. Tiene claro ser “paraguayo de nacimiento, pero italiano hasta la médula y con todo mi árbol genealógico cargado de antepasados de esa nacionalidad”.

Tano y paraguayo. Papá Gaetano “abrió (en Asunción) una farmacia que llamó El Ciervo, ubicada en Estrella y 15 de Agosto. Ella (mamá Anna), a su vez, a pocas cuadras, en Estrella 256, instaló una joyería, en la que ofrecía preciosas creaciones de la orfebrería italiana provenientes directamente de Torre del Greco”, dice Sirvén que –para escribir esta novela periodística, su décimo libro publicado– hace suyo el sentir de Oberdan para ser la voz de quien nunca se hizo escuchar en público. Es palabra de Sallustro. No eran aquellos tiempos de selfies ni de teléfonos que cada día se usan menos para hablar y mucho más para mostrarse y que todos sepan qué sos y dónde estás.

“Era un hombre poderoso y, aunque no me daba corte con eso, por debajo de mi dirección (empresarial) había cerca de veinte mil empleados distribuidos entre nuestras distintas plantas fabriles, oficinas de administración y concesionarias. Abastecíamos al treinta por ciento del mercado automotor argentino; éramos la filial Fiat más importante fuera de Italia. Liderábamos la fabricación de vehículos, tractores, material ferroviario y motores diésel del país. (Y) desde la Argentina comenzábamos a expandirnos al resto del continente”.

Valiosos datos. Tano y paraguayo reseña su nacimiento “en Asunción, como el resto de mis hermanos, salvo el último, que nació en Italia. Fui el sexto en orden de aparición después de Iolanda, Manlio, Clelia, Attila y Orestes, mis hermanos mayores. Los que vinieron después fueron Cleodora Piave, Otavio Ángel y el benjamín con el nombre del célebre historiador de la Antigua Roma, Tito Livio, el único nacido en Nápoles (…) Éramos italianos por el ius sanguinis”.

Tano y guaraní. De allí su orgullo al recordar que su “hermano Attila Sallustro fue a su manera también un emperador, pero en las canchas de fútbol, como jugador de primera división en Asunción, luego como figura descollante en el Club di Napoli, entre 1926 y 1937, y también luciendo la gloriosa maglia azzurra (la camiseta azul del seleccionado italiano)”.

Sirvén –la voz de Oberdan– recuerda que “otro de mis hermanos, bautizado Ottavio (…) llegó a ser un dirigente importante del Club Olimpia (y que, en lo personal) siendo alumno de la Escuela de Farmacia participé del Primer Torneo Universitario del Paraguay como integrante de su equipo de fútbol (y) hasta pude jugar en el Club Nacional de la primera división de la Liga Paraguaya de Fútbol!”.

Recuerda también que, ya en la Argentina, a una quinta de su propiedad ubicada en localidad bonaerense de Pilar, la llamó “con nombre paraguayo: Yei Porá”, donde con frecuencia “entre amigos (...) era DT Guillermo Stabile, el primer goleador en la historia de la Copa del Mundo, con sus ocho goles (…) en 1930”. ¿Y el amor? “Durante un baile en el Círculo Italiano (...) quedé prendado de Ida Laura Burgstaller”, hija de Hugo, “a cargo de la agencia marítima Italmar, que representaba en Asunción a los trasatlánticos italianos”.

El enamoramiento, a primera vista, avanzó indetenible. Ida Laura rompió con un pretendiente. “Lo nuestro prosperó hasta casarnos el 4 de julio de 1939 y seguir juntos en la vida (...) La ceremonia religiosa (fue) en la casa de ella. El cura celebrante fue el padre Agustín Bogarín Argaña, párroco de la iglesia de la Encarnación”. Ida, como yo, había nacido en Paraguay, aunque era descendiente de familias austríaca e italiana”. Es memoria de Sallustro, asesinado cuando tenía 56 y “todavía tenía mucho para dar al Grupo Fiat y, por añadidura, a la República Argentina”.

Tano y paraguayo. Tensionaba Europa. Oberdan sintió que su lugar estaba en la tierra de sus ancestros. Adolfo Hitler y Benito Mussolini avanzaban sobre la libertad de un continente cuyo cielo una vez más era cubierto por negros nubarrones. Se ofreció como voluntario para defender la patria de sus padres que sentía como propia. La familia se agrandó desde el nacimiento de Flavia, la primera hija del matrimonio.

El horror de la nueva Gran Guerra –la Segunda– se inició en setiembre de 1939. Ida Laura comprendió. Su esposo partió. En Asunción lo despidieron su esposa y la bebé. Pronto supieron que, “como oficial de artillería” del Ejército italiano fue a combatir “en el frente griego”. Ida Laura extrañaba. Fue al reencuentro del soldado Oberdan que también sentía la soledad.

“Era una alegría poder reencontrarme con Ida y mi pequeña Flavia. Pronto se sumaría un nuevo integrante a la familia, Ulpio, el único hijo mío que nació en Italia. Décadas más tarde, cuando nos radicamos en la Argentina, tendremos otros tres: Aldo, Buno y Giorgio”. Afincado en Turín, dejó de ser soldado. Volvió a estudiar. En la Università degli Studi di Torino comenzó su simpatía con el clandestino Esercito Nazionale di Liberazione.

Como combatiente irregular, partisano, “guerrillero que sigue a un partido”, alentó la constitución del Comitato di Liberazione Nazionale. Allí es donde “conocí a Aurelio Paccei cuando revistaba en las Brigate Giustizia e Libertà. (Aurelio) reportaba a Sandro Pertini, quien con el tiempo llegaría a ser presidente de Italia”. Fue el inicio de una sólida amistad que se mantuvo hasta mi último aliento… Para el gran público Sallustro –un desconocido– era y es un gran desconocido.

De él se supo solo sobre su secuestro y asesinato. Incluso, después de su muerte no es tarea sencilla recolectar datos. En la tarde del martes 10 de febrero con Pablo Sirvén no reencontramos después de largo tiempo, aunque siempre estamos en contacto. Caminamos brevemente por la Villa Victoria Ocampo, en Mar del Plata, donde, pese al abandono que se percibe por parte de las autoridades del Municipio de General Pueyrredón, se respira intelectualidad. Allí, en un muy austero salón con paredes y techos blancos, el autor compartió con un nutrido grupo de lectores de sus obras –literarias y periodísticas– entre los que me encuentro su “Operación Sallustro”.

Sé, desde hace muchas décadas, de su compromiso con el oficio de periodista y con la ciencia de la comunicación; pero desde ese momento estoy cierto de haber estado –además de con el amigo y respetado colega– con quien procura darle voz a Oberdan Guglielmo Sallustro para que, en, desde y con él, se conozcan sobre las dramáticas tensiones y las enormes tragedias que atravesaron –en todas direcciones– varias décadas del siglo XX, la centuria de las crueldades.

Las voces de Sallustro y del imaginario Nahuel Sima aportan. Declino de hablar del pasado o del futuro. Procuro no perder de vista –ni siquiera a la hora de la reflexión y haber transitado muchos de aquellos sucesos– que tanto lo que suponemos que “ya fue” y, por ende, creemos que dejó de ser, como el amanecer del día después, siempre (si y solo si) lo miramos desde el presente, que con cada suspiro es inmediatamente el pasado.

De allí que Pablo me impresiona con esta creación (con esta novela periodística, insisto) que está preñada de las voces y los silencios que las y los periodistas, donde fuere que intervengamos, atesoramos desde el primero de nuestros días de trabajo cuando procuramos informamos para informar.

“Los periodistas somos ricos en historias”, dijo Pablo esa misma tarde ante un grupo de sus lectores y lectoras que le pedían que firmara y les dedicara el libro que recién habían comprado. También firmó el mío. Para decirlo en italiano… un vero capo lavoro. “Tembiapokue iporãmbajepéva”, en guaraní como corresponde categorizar cuando se trata de un tano y paraguayo. De aquellas tragedias como la que comparten y tienen a Oberdan Sallustro como víctima y/o a Nahuel, en este caso, como victimario, no somos escasas las personas que quieren y queremos saber más.

El periodismo es también informarnos para informar, como tantas veces se dijo en estas historias de cada domingo. Y ese es el trabajo que hace Pablo Sirvén, que se le disparó con “una conversación al paso y casual con Carlos Tonelli (quien fuera) el asistente más cercano de Sallustro”, ese tano y paraguayo cuya vida, pasión y muerte no fueron solo veinte días.

Un caso que conmociona a Brasil mantiene en vilo a la comunidad de Itumbiara, en el estado de Goiás, luego de que un funcionario municipal fuera señalado como responsable de la muerte de sus dos hijos menores antes de quitarse la vida.

Los niños, de 12 y 8 años, fueron trasladados de urgencia a un centro asistencial tras recibir disparos, pero no lograron sobrevivir debido a la gravedad de las heridas. El hecho generó una profunda consternación en la ciudad y abrió un debate sobre la violencia intrafamiliar y sus devastadoras consecuencias.

El hombre se desempeñaba como secretario de Gobierno del municipio y, antes de morir, dejó una carta en la que hacía referencia a una crisis matrimonial que, según los investigadores, podría estar vinculada al trágico desenlace.

Le puede interesar: Brasil: vuelco de un minibús paraguayo deja un muerto y varios heridos

En el mensaje —que circuló brevemente en redes sociales antes de ser eliminado— el funcionario escribió: “Me cuesta empezar a escribir, pero todo tiene un final… y hoy llegó el nuestro, lamentablemente”.

En el texto relató que su esposa había viajado desde Itumbiara hacia São Paulo para encontrarse con otra persona, situación que habría despertado sospechas y tensiones en la relación.

“Siempre intenté, en estos 15 años de mi familia, mantener la mejor armonía y el mayor respeto posible, pero hoy se llegó a un límite impensado”, expresó.

En otro fragmento agregó: “Nos separamos: yo y mis hijos, que ahora son ángeles que, inevitablemente, vienen conmigo”.

El funcionario también dedicó palabras a sus padres y allegados. “A mi familia, papá y mamá, gracias por todo siempre… gratitud”, escribió, al tiempo de pedir perdón por sus actos. “Sé que ningún perdón es suficiente, pero fue lo que quedó en este día infeliz de mis 40 años”, añadió.

Lea también: Paraguay se equiparó a países de la región en la defensa nacional, dice ministro

La Policía Civil de Goiás y el Ministerio Público continúan con las diligencias para esclarecer las circunstancias que rodearon el caso y determinar con precisión la secuencia de los hechos.

El episodio vuelve a poner el foco en los extremos a los que pueden derivar los conflictos personales cuando se transforman en violencia, dejando secuelas irreparables no solo en las familias involucradas, sino también en toda la comunidad.

Más allá de las motivaciones que intenten explicarlo, la tragedia expone el rostro más cruel de la condición humana: cuando el dolor se convierte en venganza, las víctimas suelen ser quienes menos responsabilidad tienen.

El Instituto Forestal Nacional (Infona) dispuso la prohibición temporal del uso del fuego en todo el territorio nacional, en respuesta a una semana marcada por calor extremo y escasas lluvias, condiciones que incrementan significativamente el riesgo de incendios forestales.

Durante su participación en el programa Así son las cosas, emitido por la 970 AM la presidenta del ente, Cristina Goralewski, explicó que la medida fue adoptada ante el escenario climático adverso que favorece la rápida propagación de focos ígneos.

La titular advirtió sobre el peligro que implica iniciar quemas en el contexto actual. “Hoy, las personas que realizan una quema o prenden fuego en estas condiciones extremas es un acto criminal”, enfatizó.

Si bien señaló que hasta el momento no se registran incendios de gran magnitud fuera de control, informó que durante el fin de semana se reportaron entre cuatro y cinco focos, principalmente en las zonas de Alto Chaco, Concepción y Misiones.

Te puede interesar: Richard Reichardt, precandidato a concejal de Asunción se reunió con Cartes

No obstante, según el monitoreo matutino del Infona, este miércoles se registran 21 fuegos activos y 20 focos transfronterizos, lo que mantiene en alerta a las autoridades. El seguimiento se realiza a través del visor de incendios forestales, herramienta que permite la detección temprana y el monitoreo en tiempo real.

El martes, la institución emitió un comunicado oficial recordando que, ante el alto riesgo de incendios derivado de las actuales condiciones climáticas, rige la restricción total del uso del fuego. Desde el Infona reiteraron que la prevención es fundamental para proteger la producción agropecuaria, los bosques y a la población, instando a la ciudadanía a respetar estrictamente la normativa vigente.

Leé también: Embajador taiwanés agradece cariño de los paraguayos

Empresas y startups paraguayas podrán acceder a alianzas con empresas europeas y caribeñas a través del EU-LAC Digital Accelerator, que ofrece una plataforma y servicios para fomentar el éxito de las alianzas. La iniciativa está financiada por la Unión Europea para impulsar la innovación digital. El próximo 19 de febrero se realizará un webinar informativo para conocer cómo participar de la convocatoria abierta 2026.

La Delegación de la Unión Europea en Paraguay, el Ministerio de Tecnologías de la Información y Comunicación (MITIC), CISOFT y el EU-LAC Digital Accelerator, con el apoyo de REDIEX, organizan un webinar gratuito el 19 de febrero de 2026 a las 10:00 (hora Paraguay), en el que se explicarán las oportunidades que ofrece esta iniciativa y los detalles de su nueva convocatoria.

Financiado por la Unión Europea en el marco de la Alianza Digital UE-ALC, Digital Accelerator apoya alianzas entre empresas de Europa, América Latina y el Caribe para desarrollar productos, procesos y servicios digitales innovadores.

Actualmente, la plataforma reúne a más de 200 corporaciones que proponen desafíos de innovación y a más de 2.000 pymes y startups que ofrecen soluciones. Más de 45 alianzas ya han completado el programa de aceleración o participan actualmente en él, con más de 20 historias de colaboración exitosa publicadas.

Leé también: Pequeñas empresas y viviendas, sectores en los que se espera aumento del crédito en los próximos meses

El programa ofrece a las alianzas de empresas seleccionadas durante 6 meses servicios de aceleración, que apoyan uno o más de los siguientes objetivos:

• Prueba de concepto: servicios para validar la viabilidad técnica de la solución y asegurar que responda a una necesidad real.

• Plan de negocio: servicios para construir un modelo de negocio que genere ingresos y establecer una estrategia de expansión internacional.

• Inversión & Crecimiento: servicios para producir y vender a escala y posicionar la alianza para atraer inversión y mejorar la solución desarrollada.

En caso de prueba de concepto, las empresas pueden recibir una subvención de hasta 10.500 euros para cubrir los gastos de trabajo, viajes y transporte del equipo para la validación de viabilidad técnica. Pueden solicitar la subvención a través de su mentor asignado después de haber sido seleccionado al programa.

(El valor de la asistencia ofrecido por los expertos del programa puede alcanzar hasta 30.000 euros, o hasta 40.000 para alianzas con socios del Caribe).

La convocatoria #5 del EU-LAC Digital Accelerator estará abierta del 6 de febrero al 12 de junio de 2026.

La postulación está abierta para alianzas que incluyen dos contrapartes: una corporación/empresa que enfrenta un reto relacionado con un producto o proceso y una startup/pyme que proporcione una solución digital para este reto. Las dos empresas de esta “alianza” deben estar ubicadas en regiones distintas (países de la Unión Europea, de América Latina o del Caribe). Por ejemplo, una startup del Paraguay puede postular junto a una empresa europea o caribeña.

El formulario de postulación puede completarse a través del sitio web del EU-LAC Digital Accelerator, donde también está disponible la Guía para Postulantes.

Te puede interesar: Más de 7.700 ferias impulsaron ingresos por G. 114.020 millones en 2025

• Fecha: 19 de febrero de 2026

• Hora: 10:00 (Paraguay) / 14:00 (CET)

• Modalidad: Zoom

• Inscripción: Enlace de acceso

• El encuentro contará con las palabras de apertura del vicepresidente del MITIC, Klaus Pistilli, el jefe de Cooperación de la Delegación de la Unión Europea, Miguel Varela, y la presidenta de CISOFT, Vanessa Cañete. Además, el CEO de Nanogrow Biotech, Nicolás Galmarini, compartirá su experiencia y el impacto que este programa puede tener para empresas con vocación internacional.