Si te gustaron las actuaciones de Tom Holland en La Odisea como Telémaco, o las que lo llevaron a la fama mundial como Spider-Man, e incluso si recuerdas sus primeros trabajos cuando todavía era una joven promesa del cine británico, es probable que aún no hayas visto La habitación llena (The Crowded Room), disponible en Apple TV+, una miniserie inspirada en hechos reales que probablemente contenga la actuación más desafiante y conmovedora de su carrera.

La historia sigue a un joven involucrado en un hecho violento en el Nueva York de finales de los años setenta y a una investigadora que intenta reconstruir qué ocurrió realmente. Pero detrás de esa trama policial y psicológica hay algo mucho más profundo: una reflexión sobre el trauma, la salud mental y las heridas invisibles que pueden acompañar a una persona durante toda su vida.

Sin embargo, no quiero hablar de esta serie como crítico de cine, porque no lo soy. Tampoco soy psicólogo, psiquiatra ni especialista en salud mental. La vi desde otro lugar: como padre y como abuelo. Y al terminarla me quedó dando vueltas una pregunta incómoda: ¿Cuántas veces creemos conocer a nuestros hijos cuando en realidad no sabemos lo que están viviendo?

Los vemos todos los días. Compartimos la mesa, las celebraciones familiares, las vacaciones y la rutina. Sabemos qué música escuchan, qué deporte practican o cuáles son sus amigos. Pero muchas veces desconocemos qué sucede en lo más profundo de sus pensamientos. Ignoramos los miedos que cargan, las heridas que esconden o las preguntas que no se animan a formular.

Mientras avanzaba la serie, empecé a preguntarme cuántas veces confundimos cercanía con conocimiento. ¿Realmente sabemos quiénes son las personas que rodean a nuestros hijos? ¿Conocemos sus angustias? ¿Sabemos qué ocurre cuando se encierran en su habitación? ¿Estamos escuchando cuando intentan decirnos algo, o simplemente oímos sin comprender?

Quizás por eso La habitación llena me impactó menos por el misterio que propone y más por lo que me obligó a pensar. Porque detrás de muchas conductas que los adultos juzgamos rápidamente, detrás de muchas historias de violencia, aislamiento o sufrimiento, suelen existir experiencias traumáticas que comenzaron mucho antes. Situaciones que nadie vio. Señales que nadie interpretó. Dolores que nadie ayudó a nombrar.

Y fue imposible no relacionar esa reflexión con la poderosa campaña “Los monstruos existen”, que busca alertar sobre los abusos contra niños, niñas y adolescentes. Porque los monstruos no siempre aparecen en los cuentos. No viven debajo de la cama. No tienen colmillos ni aspecto aterrador. Muchas veces se esconden detrás de rostros conocidos, dentro de espacios donde debería existir protección, confianza y cariño. A veces, incluso, detrás de las personas de las que menos sospecharíamos.

Cuando un niño es víctima de abuso o violencia, las consecuencias no desaparecen cuando termina el hecho. Pueden acompañarlo durante años, afectar su autoestima, su salud mental y su manera de relacionarse con el mundo. Tal vez por eso la mayor enseñanza de esta serie no sea descubrir qué ocurrió, sino comprender por qué ocurrió. Entender que detrás de cada silencio, de cada cambio repentino y de cada comportamiento inexplicable puede existir una historia que todavía no hemos sabido escuchar.

Esta semana, cuando en Paraguay volvamos a celebrar el Día del Niño, quizá sea una buena oportunidad para ir más allá de los regalos, los festejos y las fotografías familiares. Para escuchar más y hablar menos. Para preguntar cómo están nuestros hijos y quedarnos el tiempo suficiente para conocer la respuesta verdadera. Porque los monstruos existen, como nos recuerda la campaña. Pero también existe algo más poderoso: la capacidad de una madre, un padre, un abuelo o una abuela de reconocer las señales, tender una mano a tiempo y cambiar una vida. A veces, incluso, salvarla.

El 23 de agosto, en la ciudad de Asunción, está prevista la tradicional actividad denominada “Bombero por un día”, encuentro en el que invitan a los niños y niñas a formar parte de los voluntarios por el Día del Niño. Los chicos participarán de demostraciones, charlas y pasarán un día inolvidable con muchos juegos.

El encuentro será el próximo domingo, 23 de agosto, en el cuartel de la Primera Compañía (K1) del Cuerpo de Bomberos Voluntarios del Paraguay (CBVP), ubicado sobre las calles Rafael Barret y Capitán Román García del barrio Villa Aurelia. Se prevé que arranque a las 10:00 y se extenderá hasta las 17:00.

“Este día del niño queremos que los protagonistas sean los niños y tendremos grandes sorpresas para ellos y toda su familia. Los invitamos a que se pongan el casco, que se preparen para jugar, aprender y vivir una aventura llena de diversión por un día”, expresaron desde la K1.

Lea también: Sobreseimiento de Eugenio Sanabria Vierci: “Puede salir libre, pero sigue siendo un asesino”

Resaltaron que desarrollarán charlas de prevención, así como también actividades educativas sobre seguridad dentro y fuera del hogar, pero lo más importante es que puedan aprender con mucha diversión. Podrán tener nociones básicas de primeros auxilios, que son adaptadas especialmente para niños.

Así también, recorrerán las instalaciones, podrán participar de juegos interactivos, demostraciones de equipos y vehículos de emergencia. Además, de espacios de recreación, alimentos (almuerzo y merienda), juegos, sorpresas y podrán conocer todo el trabajo que desarrollan los bomberos voluntarios.

Te puede interesar: IPS: trazabilidad de medicamentos vendidos en albergues develará a funcionarios implicados

Para este sábado, la Gran Logia Simbólica del Paraguay tiene prevista la segunda edición del gran festejo por el Día del Niño y busca reunir a más de 8.000 pequeños. Durante la jornada ofrecerá juegos, meriendas y obsequios, además, de asistencia médica, peluquería, vacunación, entre otros servicios.

El encuentro se realizará este 8 de agosto de 9:00 a 13:00, en el acceso principal del Jardín Botánico de la ciudad de Asunción. Los organizadores confirmaron que la entrada será libre y gratuita para todos los niños, y también para sus acompañantes, ya sean padres, familiares o cuidadores.

Para ese día tienen previsto como entretenimiento: shows de Nizugan Jr. y Cachito; globo loco, juegos inflables, cama elásticas, impacto lucha, pintacaritas, payasos, personajes infantiles. Además, de música y espectáculos en vivo; presentaciones de danza, merienda para todos los niños, sorteos, regalos y muchas sorpresas.

“Este año queremos llegar a muchas más familias y volver a demostrar que la fraternidad también se expresa compartiendo tiempo, alegría y oportunidades con quienes más lo necesitan. Nuestro mayor objetivo es que cada niño vuelva a su casa con una sonrisa que nunca olvide”, expresó el serenísimo Gran Maestro, José Miguel Fernández Zacur.

Lea también: CDE: cae un sospechoso e identifican a otros implicados tras millonario robo de celulares

También acercará a la ciudadanía una importante plataforma de servicios gratuitos. “Gracias al trabajo conjunto de instituciones públicas, organizaciones sociales, entidades paramasónicas y cientos de voluntarios comprometidos con esta gran causa”, apuntó.

• Atención médica integral.
• Atención oftalmológica.
• Vacunación para niños y adultos.
• Entrega de medicamentos.
• Trámites de Identificaciones y Registro Civil.
• Peluquería solidaria.
• Vacunación de mascotas.
• Cursos, capacitaciones y otros servicios comunitarios.

Tras la exitosa de la primera edición del año pasado, buscan ofrecer una propuesta renovada que busca reunir a 8.000 niños, acompañados por su familia. “Con esta nueva edición, la institución reafirma su compromiso de seguir construyendo comunidad y sembrando esperanza”, puntualizó.

Te puede interesar: Taiwán entrega 76 becas a paraguayos y apuesta a formar a los futuros líderes del país

La influencer Laurys Dyva contó a La Nación/Nación Media que este año celebrará su tradicional fiesta del Día del Niño en dos ciudades del interior, los días 15 y 16 de agosto. Sin embargo, confesó estar en la búsqueda de un príncipe que la acompañe durante los festejos.

La modelo pynandi volverá a celebrar el Día del Niño a lo grande, según detalló a LN/NM. La influencer confirmó que este año organizará dos festejos en el interior del país, programados para la quincena de agosto, pero mantuvo en secreto cuáles fueron las ciudades elegidas.

Lo que más llamó la atención fue una inesperada confesión que hizo sobre los preparativos de la actividad solidaria para los peques. “Este año necesito incorporar un príncipe al festejo que me acompañe. Estoy en la búsqueda”, reveló.

Te puede interesar: Se casó en championes y no hubo luna de miel: esposa de Prado contó qué pasó

Desde 2023, Laurys organiza festejos solidarios por el Día del Niño. Ese año llegó hasta Teniente Primero Manuel Irala Fernández, en el Chaco paraguayo, donde compartió con muchos niños.

En 2024, llevó su celebración solidaria a Villarrica, entregó golosinas y regalos. En 2025, llevó la iniciativa a Curuguaty y Caaguazú, donde convocó a más de 5.000 niños. En cada ocasión ella se disfrazó de princesa y el año pasado estuvo acompañada de su mascota Hortensia.

Ahora, para la edición 2026, Laurys promete dos nuevos festejos “icónicos”, con la novedad de estar acompañada por un príncipe.

Leé también: De árbol genealógico a bosque: señalan a Marc Anthony por sus 8 hijos y 4 matrimonios