Con 16 millones de seguidores, “Lofi Girl” se ha convertido en uno de los canales más populares en YouTube gracias a sus listas de reproducción de música relajante acompañada de videos de animación protagonizados por una estudiante. Cada día, decenas de miles de oyentes de todo el mundo se conectan a la veintena de listas del canal, con títulos como “música ambiental para dormir” o “lofi hip-hop para relajarse y estudiar”, ilustradas con videos de una estudiosa chica de pelo castaño que se ha vuelto un icono en internet.

Detrás de este fenómeno mundial está un francés de 31 años, conocido como Dim, a quien le gusta presentarse más como “emprendedor” que como “youtuber”, según explica a AFP en París este hombre de ojos claros y pelo oscuro. Es el “proyecto de una vida”, dice, recordando que empezó en 2015 en su habitación de estudiante con la creación del canal de YouTube “ChilledCow”, en el que difundía temas que escuchaba cuando jugaba en línea a “World of Warcraft”.

Ahora este éxito planetario, además de las playlists, también disponibles en las plataformas de streaming, se declina en productos derivados, colabora con marcas e incluso prepara la apertura de un café en París para 2027. “Lofi Girl” también podría estar pronto presente en el mundo de los videojuegos.

Tras unos inicios modestos, logró su primer éxito en 2017 al lanzar una radio en directo ilustrada con la imagen de una joven que estudia, tomada de una película del estudio de animación japonés Ghibli. Su canal registró entonces un ascenso fulgurante, pasando en seis meses de menos de 100.000 seguidores a más de un millón.

Pero el famoso estudio japonés pidió a YouTube la suspensión del canal y la plataforma lo desactivó durante tres meses. “Era algo que temía, porque sabía que no tenía autorización para usar esa imagen”, reconoce. “Hice lo máximo para ponerme en contacto con ellos y llegar a un acuerdo, pero no lo logré”.

Para evitar una nueva suspensión, lanzó un concurso en las escuelas de ilustración y animación de Francia. Un proyecto visual “destacó entre todos, el de un estudiante de Lyon, Juan Pablo Machado”, de origen colombiano, recuerda.

Se trataba de una joven estudiante en una acogedora habitación, instalada con su gato frente a una ventana con vistas a un barrio de Lyon. Así nació la “Lofi girl”, como la llamaron los seguidores. “Miraba mucho los comentarios de mis vídeos y veía que la gente decía a menudo que utilizaba la radio para estudiar”, así que “me pareció pertinente crear un personaje que estuviera estudiando” para que la gente pudiera identificarse con él.

El canal se disparó a nivel internacional durante la pandemia de covid-19, “un período en el que la gente necesitaba música para relajarse y estudiar”, constata Dim. En dos años, “ChilledCow”, rebautizado “Lofi Girl” en 2021, superó la barrera de los 10 millones de seguidores. Según Dim, cerca de un tercio de las escuchas provienen de Estados Unidos, y el resto se reparte entre varios países, con una media de edad de entre 18 y 35 años.

En 2019, creó su empresa y montó un sello discográfico para buscar músicos que produjeran música para su canal. “Desde el principio, hemos colaborado con cerca de 1.000 artistas”, asegura el fundador, que reivindica más de 8.000 títulos en su catálogo. La compañía, que cuenta con una treintena de empleados, también dispone de un estudio interno para los dibujos y las animaciones de su personaje estrella.

Fuente: AFP.

Brandon es un joven de 20 años quien se hizo conocido gracias a un video publicado en redes sociales. Su objetivo es juntar dinero para comenzar una carrera universitaria, para lograrlo, todas las mañanas con una conservadora llena sale a las calles de Argentina a vender sopa paraguaya, preparada con la receta de su abuela.

De martes a domingos, de 12:30 a 15:00, Brandon se instala en la esquina de Juan de Matienzo y Zuviría, en el barrio Miguel Ortiz, de Argentina. Allí ofrece bandejas de sopa paraguaya a $7.000, según el video publicado por el medio argentino Informate Salta.

Aunque Brandon no sea paraguayo, la receta que lleva consigo tiene raíces de tierra guaraní: es la preparación original de su abuela, una tradición familiar que ahora la convirtió también en su herramienta para perseguir un sueño. Según comentó durante la entrevista con el mencionado medio, con la ayuda de su tío comenzó a recorrer las calles para vender las deliciosas sopas.

Te puede interesar: Naturaleza y aventura: la propuesta de la Senatur para los más jóvenes

Cada bandeja vendida representa un pequeño paso hacia su objetivo de comenzar una carrera universitaria. Aún no decidió qué estudiar, entre sus opciones están Ingeniería, Arquitectura e Higiene y Seguridad, pero mientras tanto, trabaja y ahorra por cada venta realizada y parece que la sopa paraguaya está conquistando a sus clientes.

“Hoy se llevaron todo”, comentó emocionado, luego de vender hasta la última bandeja. Brandon dijo además que próximamente sumará tamales y humitas a su puesto, ampliando las opciones de comida casera para sus clientes.

Lea también: El ICPA anuncia los últimos encuentros del Club de Lectura “Voces femeninas”

Desde “la capital de la banana” en Paraguay, el pombero se hizo viral en TikTok mediante una serie de transmisiones que se hace llamar “live paranormal” y que comienzan hacia la medianoche, generando terrores en horas de la madrugada. Atilio, Ángel y Largo son los protagonistas centrales de estas exploraciones del “bosque”, que el julio pasado llegó a noticieros locales y generó debate en sitios dedicados a los misterios.

“Che mo py’a pirimbaite”, dice uno de ellos, mientras hablan en guaraní, en el primer susto. El canal de Largo (@manuchopy) en la plataforma de videos alberga cinco de las grabaciones más vistas de estas incursiones nocturnas, acumulando más de seis millones de reproducciones. Específicamente el clip del 22 de julio supera un millón y medio de vistas. Si bien hace un año que publica este tipo de contenido de otros bosques, el bananal donde los tres amigos trabajan durante el día se convirtió en un escenario especial para el “Señor de la Noche”.

Para ampliar la experiencia, el creador de contenidos The Samu (quien justamente había grabado un corto sobre el pombero en 2024) emprendió en agosto pasado el viaje hasta el distrito de Tembiaporã, ubicado en el departamento de Caaguazú (no Guairá como informaron algunos medios), junto a otros dos amigos para encontrarse con Largo, Atilio y Ángel. El resultado fue un documental de media hora disponible en YouTube.

Los relatos personales sobre situaciones paranormales o misteriosas (que todo el mundo tiene para contar) van generando ambiente, especialmente cuando se visitan o se vive en zonas rurales. El pombero traspasa Paraguay y es conocido en el noreste de Argentina (Corrientes, Misiones, Chaco y Formosa), en el sur de Brasil (donde se le conoce como Pombinho o Pai do Mato) y en Uruguay, dentro del territorio compartido de la cultura guaraní.

En la era de las cámaras digitales full HD (y de la IA) sería imposible que se escape este folclórico personaje, como siempre ocurría con los avistamientos de ovnis. Algo que reprochan algunos internautas en los comentarios. En su más reciente video, los amigos de Tembiaporã salieron prácticamente a cazar a la extraña figura que se les estaba acercando, y dejaron dudas de si seguirían yendo juntos al bananal.

Desde la película “El proyecto Blair Witch” (1999), que popularizó las grabaciones encontradas de cineastas desaparecidos tras la leyenda de una bruja en Estados Unidos; hasta la producción paraguaya “No entres” (2024), acerca de youtubers que se meten a una mansión abandonada en San Bernardino; ahora llegó el turno del pombero para ser cool para las nuevas generaciones. Cuestionarán algunos detalles… pero, más allá de que se crea o no, los seguidores se enganchan con el live en plena madrugada, adentrándose en lo oscuro de un monte paraguayo y compartiendo el miedo en directo.

La tenista rusa, Anna Blinkova, quien recientemente obtuvo la nacionalidad francesa y comenzó a representar a Francia, sorprendió a internautas paraguayos al responder comentarios en guaraní en su Instagram. La atleta tiene como pasatiempos aprender idiomas y entre ellos se encuentra nuestra lengua nativa.

Blinkova, nacida en Moscú y radicada en Francia desde los 16 años, sabe hablar y escribir en guaraní. La deportista de élite que llegó a ocupar el puesto 34 del ranking mundial, actualmente aparece entre las mejores tenistas francesas tras obtener la nacionalidad del país europeo.

Pero la tenista llamó la atención de los paraguayos, luego de que en una de sus interacciones en Instagram, ella respondiera en guaraní a un usuario con la frase “Ndaipóri kyhyje”, generando todo tipo de reacciones por parte de la comunidad local.

“Internet, haz tu magia para traerle a la tenista rusa a conocer Paraguay”, escribió un internauta. “Pensé que se cambiaba por Paraguay”, comentó otro. “Es rusa, habla guaraní pero representa a Francia”, señaló otro usuario, mientras que alguien más expresó: “Imaginé que quería ser paraguaya”.

Te puede interesar: ¡Escándalo por la chipa! Dicen que es argentina y que nació en Corrientes

En redes se leyeron reacciones como: “Mientras tanto me llaman guaranga por hablar en mi idioma materno, el dulce idioma guaraní”, “Es rusa, habla guaraní pero representa a Francia”, “Pensé que se cambiaba por Paraguay”, “Imaginé que quería ser paraguaya”, “Una tenista profesional internacional que ni es paraguaya ni sudamericana hablando guaraní, y tu amiga la pyta jeka no habla porque piensa que es valle”.

Las reacciones también hicieron referencia a su nivel deportivo. “Nada y nada menos jugó con la actual número uno”, comentó un internauta, en referencia a su enfrentamiento contra la tenista Aryna Sabalenka, en el Madrid Open 2025, en segunda ronda. En ese momento, Sabalenka era la número 1 del mundo y ganó el partido 6-3, 6-4.

Leé también: Esposa de Tim Payne sufre al manejar en Asunción: “Mi corazón quedó en pausa”