A LITA, RAQUEL E YVONNE

Este domingo, Toni Roberto habla de las maneras viejas de demostrar amor, de las cartas, de buscar números y direcciones en las inolvidables guías telefónicas.

• Por Toni Roberto
• tonirobertogodoy@gmail.com

Me dice una impor­tante ejecutiva de un shopping: “Toni, usá la inteligencia artificial para contar tus historias”. Y yo le respondo “¿cómo? ¿Sin corazón?” La potencia del encuentro con tres damas asuncenas llenas de emoción, de rojo potente, como el amor, y encima en el día del amor, tienen justo todo eso que a la tecnología le falta. Senta­das en la ya tradicional mesa sabatina de “Cuadernos de barrio”, exactamente a las 2 de la tarde de un 14 de febrero, ataviadas de corazones rojos de papel.

La primera, la reina de la charla, Lita Pérez Cáceres, la decana, la mamá guasu del periodismo paraguayo, que siempre dice “no soy yo, es Pepa la decana”. Ella nos trae racimos de historia como si fuera un gran bouquet de flores enamoradas, unas flores pintadas por Lilí del Mónico, Brunhilde Guggiari u Olga Blinder, o un reclame de alguna vieja florería asuncena de otros tiempos, actualizán­donos, entre chistes y verda­des, con sus análisis a sus fres­cos 85 años.

Historias de exilios, revo­luciones, vida en alquile­res, en más de 12 barrios de Asunción, por un lado. Por los otros, Raquel Fernández Casabianca, una escribana oriunda de Las Mercedes devenida escritora, luego de pasar por momentos difíci­les de la vida dice: “El amor y el escribir curan”, y la tri­nidense Yvonne Segovia, una de las últimas profeso­ras de francés en institucio­nes escolares que apagó la luz de la romántica franco­fonía de la enseñanza en las aulas del Paraguay, que hoy solo ya se da en el prestigioso Liceo Francés en las alturas de barrio Jara, que nos dice un corto pero romántico te quiero, un “Je t’aime”.

Hoy es el domingo 1 de marzo, que suena a guerras y revo­luciones, que pueden conver­tirse en amores con estas tres mujeres que nos enseñan que cuando hay resiliencia, fuerza y pasión se puede mirar ade­lante. Son las nietas de aque­llas mujeres paraguayas que resucitaron de las cenizas y que hoy nos traen dulzura, cariño y tesón.

El imperio del amor. Hablan de las maneras viejas de demostrar amor, de las cartas, de una línea baja. Una de ellas historias de carteos de otras épocas como cuenta Yvonne, la de un francés y una para­guaya para la cual actuaba de traductora de las misivas y que hoy viven felices con sus hijos en familia.

Las pasadas por la casa de alguna enamorada, ave­riguando la dirección en aquellas inolvidables guías telefónicas, que hoy se con­virtieron en fríos likes, hasta la cantidad de corazones en Instagram, que simbolizan quereres en esta atribulada contemporaneidad.

Tal vez este artículo llegó a destiempo, el día siguiente del último día del mes de amor, un 1 de marzo. Pero bien vale el dicho que después de las gue­rras puede llegar con toda su intensidad la revolución del amor, de una sociedad que renació de las ruinas, tal vez representadas por estas tres mujeres y por estos tres flo­reros pintados con amor por la inolvidable Lilí

• Toni Roberto
• tonirobertogodoy@gmail.com
• Foto: Archivo

Toni Roberto la evoca siempre con lágrimas en los ojos y a ella dedica hoy su espacio con mucho afecto. El próximo jueves 27 se cumplirán dos años de la partida de una mujer que fue clave en la vida del creador de “Cuadernos de barrio”, una figura que siempre acompañó sus ideas y que también dejó recuerdos imborrables en todos los que la conocimos y tuvimos el privilegio de trabajar con ella. Editora y coordinadora de El Gran Diario de los Domingos por muchos años, Marycruz Najle, la de la voz ronca y radiantes ojos de color ámbar, dejaba siempre una estela de genialidad y alegría a su paso por la Redacción, deleitándonos con sus anécdotas infinitas. Tantas cosas que contar de ella. Se la extraña.

Es de noche y mi editora Gloria Ocampos me escribe: “No nos olvidemos de nuestra Marycruz”, al mismo tiempo, en el auto suena “A la huella, a la huella”, del maestro Ariel Ramírez y Félix Luna del compendio “Misa criolla”. Acto seguido, me sigue diciendo: “El 27 se cumplen dos años de su partida”.

Para los que tuvimos la suerte de conocerla a María Isabel de la Cruz Najle de Ale, Marycruz para muchos, la Turca para otros, aquella mujer con tonito cordobés, reflexiva, callada, que había llegado, jovencita, entre finales de los 70 y principios de los 80 de Gral. Cabrera (Córdoba, Argentina) hasta Asunción y que pronto fuera incorporada al viejo Diario Hoy. Periodista, escritora, editora, pensadora, refinada humorista en aquellas inolvidables siestas radiales de “Ni diosas ni panteras” con su inseparable Lita, su hermana paraguaya, como también lo fueron otras como Clotilde y Milia.

Como todas las tardecitas-noche me bajo, subo las escaleras y camino por los pasillos del cincuentenario edificio, ese que había diseñado Curt Tippach “a piacere” de Humberto Domínguez en 1973, y se escuchan los recuerdos de un pasado glorioso de la Redacción del diario que ella me contaba, entre su vieja máquina de escribir portátil, el radex, un elemento para borrar errores (para que conozcan los millennials), su escritorio para escuchar problemas “tan humanos de los humanos”, porque también fue psicóloga clínica empírica, de las buenas y de fondo, la voz de un Maneco o un Romero Valdovinos que resuenan en las paredes.

Mientras sigo escribiendo, escucho en algún rincón de mi cerebro, atendido por Rosemary Gómez y el neurólogo Joel Sanabria, la canción de Ariel Ramírez que me pone más nostálgico, melancólico y allá, en el fondo del coro, la sigo viendo, la sigo escuchando en silencio, cada lunes de mañana a las 8 en punto, cuando nos preguntábamos: “¿Qué inventamos para el diario del próximo domingo?” Y sé que me va a seguir respondiendo, sin palabras, hasta el final, hasta el último día que escriba en esta misma página en la que publico “Cuadernos de barrio”, versión escrita, desde hace casi siete años.

Nada más puedo decir solo seguir cantando “A la huella, huella”, esa canción tan argentina como era ella y su amor a Boca, en este preludio de Navidad y en el recuerdo de Marycruz y su partida un 27 de noviembre, hace ya dos años.

Este domingo, Toni Roberto evoca la amistad con una gestora cultural y actriz que integró el elenco de una de las más emblemáticas series de la última década del siglo pasado.

• Por Toni Roberto
• tonirobertogodoy@gmail.com

Son las 13:50 y como todos los sábados desde hace 15 años, haciendo “Cuadernos de barrio”, primero en la vieja radio de la calle Choferes del Chaco y desde 2019 en aquella cincuentena­ria arquitectura del viejo diario Hoy, lo que hoy se refuerza con la presencia de Clotilde Cabral, quien tra­bajó ahí durante décadas.

Cada pisada suya, un recuerdo, el recibimiento de Francisco Cáceres Garay, el eterno recepcionista del edificio desde hace casi cua­tro décadas, con quien se da un abrazo. Por supuesto, el primer tema de los dos es la inolvidable serie televi­siva “Sombras en la noche”, donde Clota, como la llama­mos con todo cariño, era directora y actriz principal junto a Jesús Pérez, Marga­rita Irún, entre otros.

Desde aquel programa de los años 90 que fue ins­piración para muchos, de repente se volvió normal ver marcas comerciales sobre temas mitológicos. Fue un antes y un después en la producción nacional. Los personajes hablaban naturalmente, así como lo hacemos todos cotidiana­mente, allí, muchas estre­llas de teatro pasaron a hacerse populares, como Amada Gómez, quien actuó desde muy joven, pero cuando empezó a salir en esa inolvidable serie, todos en su barrio le saludaban, en las calles, en el micro, en todas partes, una gran representante barrial, con su bello pelo blanco que habla del “hermoso paso del tiempo”.

El trayecto de Clotilde Cabral –tanto en radio, televisión como en el cine– es innumerable. Sin embargo, cuando habla­mos del barrio, una mirada como si fuera cuadrarse frente a una comitiva real, el Callejón 40, una legenda­ria calle corta de su barrio Ciudad Nueva que le vio nacer.

Este es uno de los enclaves con más historia de Asun­ción, donde a principios del siglo XX empieza una vida urbana, que se con­solida en los años 40 con la construcción de la igle­sia de San Miguel Arcán­gel. Ahí se crió Clota, entre el canto de la vecina Alma María Vaesken, que enga­lanaba todas las bodas, y las niñas de la zona, vesti­das de punta en blanco, se sentaban en la última fila de los asientos para mirar aquellos inolvidables casa­mientos de otras épocas, una cita barrial de todos los sábados en esas alturas de Asunción de los años 50.

Caminar por los pisos del viejo edificio Hoy, hoy Nación Media, con Clo­tilde Cabral es recordar hasta los viejos pisos rojos con cerámica Chiarelli colocados en 1974. Me vie­nen a la memoria los gran­des personajes del pasado, encabezados por supuesto por Humberto Domínguez Dibb, Jalil Safuán, Mary­cruz Najle, la Turca, como le bautizó Nicodemus Espi­nosa; Néstor Romero Val­dovinos, Maneco Galeano y la Clota –como la lla­maba Juan Carlos Moreno– quien dirigía Sociales en el inolvidable espacio “En voz alta”, donde aparecían desde el más encumbrado casamiento hasta el más sencillo de los quince años.

Tendría mucho más que decir de Clotilde Cabral, habiendo sido gestor de muchas amigas del barrio con quienes concurría hasta su oficina, soñando ellas en aparecer en aquel prestigioso espacio del importante diario, una especie de redes sociales de aquellas últimas déca­das del inolvidable siglo XX y del que Clota ya es parte de su gran historia.

• Toni Roberto
• tonirobertogodoy@gmail.com

Inspirado por el libro de Carla Guillén Balmelli, Toni Roberto memora con nostalgia su infancia en un legendario y desaparecido barrio que nunca fue reconocido como tal.

“Cuidado, el 9 y el 30 bajan como loco por O’Leary. Mucho ojo, chicas; apenas baje el sol, vuelven a casa”. Esas palabras de la mamá Carla Guillén Balmelli me sonaban totalmente a mis recuerdos de infancia a solo cuatro cuadras de distancia: “¡Cuidado cuando doble el 44!”, me decía mi madre. Paisajes comunes de aquellos chicos del legendario y desaparecido barrio Cristo Rey me llenan de nostalgia.

Ciento veintisiete páginas de un libro editado por Servilibro, recuerdos de un barrio que nunca fue reconocido como tal y que en 1976, de un plumazo, pasó a formar parte de Tacumbú.

Ahí, al leer, increíblemente, voy reconociendo personas que en “Cuentos con mi hermana” no son nombradas y que los “santos y señas” de la época me sirven para ubicarlos. Yuri se refería a una vecina que usaba polainas; el estafador, el hamburguesero, los cinco vecinos espías del fondo, la señora buena, la mala, todos personajes del barrio.

También el patio de La Encarnación, una prolongación de la moderna casa de sus abuelos Balmelli sobre la calle Humaitá casi Alberdi y una foto emocionante. La familia posando frente a lo que allá por 1945 fue la primera residencia más avanzada para su época, iniciada de cero. Al volver de estudiar en Montevideo, Francisco Canese le obsequia en 1942 el diseño de la casa a su amigo Carlos Balmelli, que se puede observar en la foto principal de este artículo. Aunque borrosa, es un gran documento de la llegada de la modernidad a la arquitectura paraguaya.

Ahí, entre el paso de la línea 3 sobre la calle Humaitá, los fantasmas de la iglesia y el canto de Clotilde, su tía, una de las más célebres sopranos de los años 50 hasta los 80, se van tejiendo las historias de, tal vez, los últimos chicos que jugamos en el antiguo centro asunceno de otras épocas, ante la desteñida mirada de la cúpula de la iglesia que sobrevive en el paisaje sur de la ciudad.

El libro de Guillén Balmelli, un archivo de la vida cotidiana de unos niños de los años 70 y 80, trata de convocar al “dios de los recuerdos” y al final decide recurrir a la memoria de su hermana quien le va refrescando historias de otros tiempos, mencionando anónimamente a familias a las que yo ubico perfectamente de las caminatas diarias de mi infancia hasta el Cristo Rey y que hoy trato de recordarles: los Niella, los Benítez Quesada, los Gostomelsky, los Díaz de Bedoya, los García Ríos, los Gosling, los Heisecke, los Speciale, los Lamar Gorostiaga, los Vera Aramburú, los Hutter Valiente, los Köhn, los Klein, los Gómez Zelada, los Edan, los Ortellado, los Galilea, los Báez Valiente, hasta a Colombia Da Ponte, una parroquiana devota de Cristo Rey que vivía frente mismo al local menos santo del barrio.

Tal vez pueda llamarle a este libro desde mi impronta “Cuentos con dos hermanas y un vecino vagabundo”, que hoy se emociona escribiendo estos pequeños relatos de aquella zona donde nacimos, de donde venimos y con la que nos identificamos con la maravillosa pluma de Carla Guillén Balmelli.