• Por Aníbal Saucedo Rodas

“Todo lo que quie­ran saber de mí lo encontrarán navegando en las aguas azu­ladas y misteriosas de un mar sin peces que no lleva a nin­guna parte. O en los desiertos que fueron mi hogar, donde la noche es fría y hermosa y las estrellas centellean como yelmos de batalla en los cie­los. Es la antigua Sumeria del año 2300, antes de la venida de Aquel Dios-Hombre que me anunció Gilgamesh y que haría contar el tiempo desde un nuevo principio. Me llamo Nippur por la ciudad de los dos ríos donde nacie­ron mis padres y fui gene­ral de Lagash, de donde me exiliaron los conjurados traidores. Y me convertí en errante. Impartiendo justi­cia para los más débiles. No me pregunten por los sitios donde estuve, porque ya no los recuerdo. Son polvos, como polvos serán las ciu­dades en que pernocté como vagabundo, prisionero y sol­dado, como las arenas que mis sandalias van dejando detrás. Yo mismo seré polvo y mi nombre olvidado. Pero alguien recogerá mi memo­ria y mis aventuras, me vati­cinó aquel viejo que vivía en las laderas del Monte Tai­geto. Es todo lo que te diré de los tiempos por venir –me hablaba sin mirarme–, por­que si te cuento tu futuro, la vida te sabría a cenizas. Me llaman Nippur. Y fui general de Lagash”.

En los años 60, un paraguayo llamado Robin Wood, en cada brillo de su hacha cayendo sobre los árboles de los obrajes siente el filo de una espada lejana que mantiene su mente despierta por las noches. El sueño de un gue­rrero errante lo persigue. Y para alcanzar a un errante –pensaba– hay que ser como él. Nacido en Caazapá, el 24 de enero de 1944, peregrina hasta Buenos Aires, en una “época donde los bares se lle­naban de militantes políticos y la calle Corrientes de lite­ratura (…). Claro, una cosa es vivir holgadamente en esta ciudad y otra muy distinta llegar solo y con una mano delante y otra atrás. Obrero en una imprenta. Un tra­bajo que sin querer le acer­cará al joven Robin al final de una cadena de procesos que comienza con la creación del autor. Esa que está esperando 1967 para estallar” (Treinta años de Nippur, Editorial Columba, enero de 1998).

Su atracción por la sumerio­logía lo acerca a otro joven, un dibujante llamado Lucho Olivera. Algunas perdidas entrevistas cuentan que en los edificios de Editorial Columba le deja un guión y se marcha sin más ilusiones que seguir ganando unos pesos para comer. Un día, ese obrero desconocido en la gran ciudad, queda petri­ficado ante las publicaciones que colgaban de una libre­ría callejera. En la tapa de la revista D’Artagnan estaba su historia: La historia de Lagash. Vuelve a su trabajo, se quita el overol y se despide de sus compañeros. Había encontrado, finalmente, dice uno de sus biógrafos, su des­tino y su lugar en el mundo. Ese lugar, que al igual que Nippur, no es ningún lugar. No me pregunten por dónde anduve –confiesa el propio Robin Wood– porque ya no los recuerdo. ¿Mucha fanta­sía? No se preocupen. Él nos enseñó a vivir la vida como ficción y la ficción como la vida misma.

Invitación al canal de WhatsApp de La Nación PY

Eugenio Juan Zappietro, autor argentino con el seudó­nimo de Ray Collins, no duda en considerar a nuestro com­patriota como “el más bri­llante escritor de aventuras de la última década”, quien con su “primogénito Nippur abren una nueva perspectiva en las novelas ilustradas”.

Nippur de Lagash había tras­cendido las fronteras de nues­tro continente. Ya no podía seguir siendo capítulos den­tro de una revista. Él era la revista. El 11 de setiembre de 1979 nace “Nippur Magnun”. Y luego vendrían el tomo I “El hombre de Lagash” (abril de 1981), el tomo II “El incorrup­tible” (setiembre de 1981) y el tomo III “El regreso” (julio de 1990). Con un agregado con el que sueñan todos los editores: agotados.

El tomo I tiene una parti­cularidad que golpeó a toda América Latina: el temor a la represión. En la Argentina se había creado un molesto estado de autocensura, admi­ten los responsables de la edi­torial Columba: “Cuando se revisaron los primeros epi­sodios que se iban a publicar en el Libro Uno, nos topamos con ‘Sanguinarios perros del alma’. La historia hablaba de un general que había sido ten­tado por el oro mientras olvi­daba sus deberes de militar. El episodio había sido publi­cado originalmente en los ‘70, pero se juzgó inadecuado para ser publicado en los ‘80″.

¿Fue Nippur el personaje predilecto de Robin Wood? “No se le puede pedir a un padre que diga cuál es su hijo predilecto, jamás lo haría. Aunque yo sí mencio­naría al buen Nippur como una especie de amuleto de mi obra, una razón impor­tante para iniciar mi vida con la historieta, hace ya veintitrés años” (Colección Clásicos, Tomo I, Volumen I, setiembre de 1990).

“El domingo 17 de octubre del 2021 de esa nueva era que dividió nuestros tiem­pos, mi contador de memo­rias –así como lo predijo el viejo del Monte Taigeto–, Robin Wood, regresó a la Ciu­dad de las Blancas Murallas. En ese viaje, estoy seguro, se encontrará con el inmortal Gilgamesh, quien seguirá buscando su muerte. Pero, aunque lo deseemos fervien­temente, los tres estamos condenados a vivir para siem­pre. Continuaremos pere­grinando por la pedregosa y estéril planicie de Elam, donde todo empezó, hasta llegar a los fértiles prados de Lagash, donde yo, Nippur, alguna vez fui general”.

Etiquetas: #Yo#Nippur

Dejanos tu comentario