• POR CARLOS M. GIMÉNEZ

"Viví entre el '86 y el '88. Volví, por primera vez, a los diez años de haberme ido y regresé, desde entonces, tres veces más. La última vez en la que estuve fue en el 2013", contó Gabriela Alemán, que nació en Río de Janeiro (Brasil), debido a que su padre era un diplomático ecuatoriano; y por lo mismo llegó a Para­guay, cuando solo tenía 18 años.

En 1994, Alemán publicó su primer libro, sellando su sen­dero con la literatura. Con ella, Paraguay se coló discre­tamente entre sus palabras y el 3 de febrero del 2017 emer­gió, envolvente, con "Humo", su octavo libro y su tercera novela. Destacada por el New York Times y distinguida con el Premio Joaquín Gallegos Lara de Novela 2017, otor­gado por el Concejo Metro­politano de Quito; la obra, publicada por Random House Colombia, presenta a una mujer que regresa a Paraguay luego de 17 años, y sus recuerdos se conectan a pasados anclados en la Gue­rra del Chaco (1932-1935) y con la dictadura de Alfredo Stroessner (ayer se celebra­ron 29 años de su caída).

–Es un título que tiene que ver con la novela, pero no de una manera directa. Existen varios tipos de humo, desde el que asfixia al que usamos para preparar platos ahu­mados. El humo, a lo largo del tiempo, ha sido incor­porado a frases que hablan de engaño, "una cortina de humo", al "humo blanco" que señala una elección correcta. La novela salta en el tiempo, entre la década del treinta del siglo pasado y el 2004. Está el humo de Ycuá Bola­ños, al fuego de la Guerra del Chaco, al humo que atraviesa la Historia e impide ver con claridad.

–Me demoré tanto porque tenía que encontrar el tono perfecto para contar la his­toria y la estructura idó­nea para poder saltar en el tiempo sin que el lector se pierda y eso me tomó doce años. A lo largo de los pri­meros tres años leí todo lo que cayó en mis manos y que busqué sobre la Gue­rra del Chaco, la dictadura de Stroessner, el guaraní, la historia paraguaya desde la colonia en adelante.

–Porque hay algo muy fuerte que le pasa a ese personaje en la novela y me pareció que poniendo mi propio nom­bre, acercando la ficción a la realidad, se crearía un efecto más fuerte sobre el lector. Utilicé mi nombre para que en esa línea borrosa que se crea entre lo ficticio y lo real se señale que lo que le ocu­rre al "personaje" Gabriela le puede ocurrir a cualquier mujer.

–Que La Nación se interese por él, por ejemplo. Cuando escribía "Humo" soñaba con que el libro llegara a Para­guay. Por lo pronto parece que este año sale una edi­ción alemana y brasileña del libro y, por lo pronto, se ha publicado en Colombia, Chile y México. El año pasado se incluyó a "Humo" entre los libros destacados del 2017 por el New York Times. Y tuve la enorme alegría de recibir una carta del padre Melià comentando su lectura del libro.

–Ricardo fue la primera per­sona que conocí al llegar a Asunción. Era una persona muy generosa y al llegar a su taller de telares acabé ingre­sando, también, a su bella familia. Sigo teniendo una linda amistad con su hijo, Jerónimo, ahora tan conocido por la construcción de la bici­senda a través de Paraguay. Cuando conocí a Beto, en los primeros meses de mi lle­gada, nos volvimos de inme­diato cómplices y hermanos. Nunca dejamos de vernos, coincidimos en varios países y nos escribimos largas cartas y luego correos electrónicos para seguirnos la pista. Sigue siendo mi mejor amigo, él fue quién me introdujo a la lec­tura de los maravillosos libros del padre Bartomeu Melià y me habló de leyendas y reali­dades del Paraguay y me pre­sentó a tantísimas personas a las que sigo queriendo y admi­rando del Paraguay.

–El coletazo final de su dic­tadura, no estuve cuando ya terminó, pero lo viví momento a momento a tra­vés de la radio.

–Un estudiante de literatura de la UNAM en México me hizo caer en cuenta de cuánto aparece, porque nunca lo había pensado. Paraguay se ha vuelto para mí como la aparición de Hitchcock en sus películas, una marca. Hay un cuento sobre Niet­zsche y Paraguay en "Fuga permanente" que fue tradu­cido al inglés (http://www.drunkenboat.com/db24/women-non-binary-noir/sarah-jane-foster-trans­lating-gabriela-alem%­C3%A1n); aparece en la novela "Body Time"; apa­rece en dos cuentos de la "Muerte silba un blues" y en "Los limones del huerto de Elizabeth", una larguísima crónica sobre Nueva Ger­mania que ganó el Premio de Crónica CIESPAL en el 2014 y que publicó la revista Y en Paraguay.

–Yo soy lectora, antes que otra cosa, y de alguna manera, sin mayor planifi­cación, comencé a escribir y aquí me tienes todavía.

–Fue un privilegio para mí jugar basquetbol con el club Olimpia durante mi estadía en Asunción. A veces coinci­díamos con las glorias futbo­lísticas del club en los entre­namientos, siempre eran entrenamientos nocturnos por el calor y porque todas trabajábamos o estudiába­mos durante el día. Eran par­tidos a muerte, muy compe­titivos. Hasta el día de hoy tengo mi camiseta en un lugar privilegiado de mi casa.

–Y estudié en la Universidad Católica, hice el preuniver­sitario de Filosofía e inicié periodismo. Trabajé en la Galería 530 de Jorge Codas y Gabriela Frers, con quien también estudié danza; con Antonio Pecci estudié mimo. Fue una época llena de ense­ñanzas y amistad.

–Tuve la enorme suerte de participar en un encuentro de jóvenes escritores cerca de Málaga, en Mollina, España, en 1991. Éramos unas tres docenas de jóvenes rodea­dos por Juan José Arreola, Carmen Martín Gaite, Jorge Amado, Zelia Gattai, Mario Benedetti, José Saramago, Wole Soyinka, Augusto Roa Bastos, entre otros. Com­partíamos nuestros días con ellos, desayunábamos, char­lábamos, los escuchábamos. Todos eran leyendas vivas, fue una experiencia muy surreal.

–Admiro a muchos autores, pero los que alimentaron "Humo" y son parte de él, porque hay citas textuales de sus obras, son Rafael Barrett, Rodolfo Walsh, Appleyard (a quien tuve la suerte de cono­cer), Bartomeu Melià, Toro Ramallo.

–Sigo a ciertos escrito­res como Douglas Diegues, Monserrat Álvarez, Damián Cabrera, Jorge Canese, al trabajo en comic de Javier Viveros, a la revista Y que dirige Sebastián Ocampos y los textos que aparecen ahí, a los autores que aparecie­ron en esa gran antología que publicó Santiago Arcos en Buenos Aires "Los chongos de Roa Bastos" y que hizo que circularan los autores contemporáneos del Para­guay fuera de sus fronteras. No deja de sorprenderme el cine de Paz Encina, los lúci­dos escritos de Ticio Esco­bar, la obra de Gabriela Zuc­colillo, Ricardo Migliorisi y Julio Benítez, el Museo del Barro, un ejemplo de cómo montar un museo y hacer que el arte siga vivo den­tro de él, y pudiera seguir, aunque quisiera saber más sobre cómo está el teatro y la danza ahora mismo en Paraguay.

–Se consiguen versiones digitales para Kindle u otros soportes a través de Amazon, pero hasta el momento no hay ningún libro que se haya publi­cado en Paraguay. Espero que eso cambie este año.

–Estoy haciendo la adapta­ción a cómic de tres cuentos de César Dávila Andrade, en el centenario de su naci­miento. Aparte de escribir, soy socia de una pequeña edi­torial El Fakir (www.fakire­diciones.com) donde publica­mos géneros poco conocidos en Ecuador (como la novela gráfica) y reeditamos tex­tos que han salido por una u otra razón del canon lite­rario. También estoy escri­biendo una nueva novela y un texto teatral.

Nacimiento: 30 de setiem­bre de 1968, Río de Janeiro, Brasil.

Formación: Traducción en la Universidad de Cam­bridge (Reino Unido), Maestría en Literatura Latinoamericana en Andina Simón Bolívar (Ecuador), Doctorado en Tulane (Nueva Orleans).

Premios: Selección Bogotá 39, Beca Guggenheim, CIESPAL de Crónica 2014, Premio Joaquín Gallegos Lara 2014.

Obras: "En el país rosado" (1994), "Body time" (2003), "Poso Wells" (2007), "La muerte silba un blues" (2014).

"Claro que he visto películas paraguayas", refirió Alemán. "Vi 'Hamaca paraguaya' de Paz Encina y varios de sus cortometrajes, '7 cajas' de Maneglia & Schémbori, 'Cuchillo de palo' de Renate Costa, 'Miss Ameriguá' de Luis Vera. En uno de los primeros cortometrajes de Juan Car­los Maneglia, 'Presos' (1987), donde actuaba Beto Ayala, yo cargué cables durante el rodaje", reveló.

"Escribí mi tesis doctoral sobre el cine ecuatoriano de ficción, un recorrido desde la década del veinte del siglo pasado hasta los inicios del siglo XXI y he escrito algunos ensayos académicos para libros especializados en cine latinoamericano", describió sobre su interés en el cine, citando sus textos "En el nombre de la hija" (2015), o "At the Margin of the Margins: Con­temporary Ecuadorian Exploitation Cinema and the Local Pirate Market" (2009).