• Ricardo Rivas
• Periodista
• X: @RtrivasRivas
• Fotos: Gentileza

Quienes saben de mitología –no es mi caso– sostienen que los barcos “no mueren”. Aunque inmediatamente precisan que no morir, para las embarcaciones, aplica porque devienen en leyenda o, acaso, son parte de la historia misma.

Alguna noche tor­mentosa pude ver cómo un viejo barco pesquero soltó ama­rras desde el puerto de Mar del Plata –unos 1.662 kilóme­tros al sur de mi querida Asun­ción– para navegar en medio de la borrasca hasta encallar para siempre a unos cientos de metros del cruce de dos de las más importantes avenidas de la ciudad –Constitución y Félix Ubaldo Camet–, donde quedó para siempre.

Era el 20 de junio de 1991. Inol­vidable. El “buque fantasma”, como inmediatamente la ima­ginación popular comenzó a llamarlo, posibilitó la circu­lación de innumerables his­torias que, con increíble fre­cuencia, vuelven a ser parte de las conversaciones cotidianas.

Especialmente, en los invier­nos cuando ese tipo de histo­rias resultan tan atractivas en aquellas zonas de climas inclementes que estimulan los encuentros con amigos y amigas para poner límite con­creto a los malos tiempos con el calor de la amistad y algunos buenos vinos.

Algunos y algunas –exóti­camente, por cierto– lla­man desde aquella noche a la embarcación aludida como “el holandés errante”, que –según una muy antigua leyenda marina– da cuenta de un barco que –sin sus tripulan­tes– (nunca me explicaron por qué) fue condenado a navegar eternamente sin poder des­cansar en puerto alguno.

Otros, con simpleza, lo men­cionan solo y simplemente como “el barco fantasma” y aseguran que el Marcelina de Ciriza –así se llama aquel pes­quero español malogrado por razones que aún hoy no son tan claras– piloteado por ánimas exhaustas zarparon cuando el vendaval arreciaba.

Navegaron unos 15 kilóme­tros con algunas de sus luces de navegación e internas encendidas y, luego cuando no pudieron superar el desafío de olas de más de tres metros de altura, lo dejaron ir hasta que, escorado a babor, quedó allí para siempre. “Las almas del Marcelina decidieron el lugar en el que querían descansar eternamente”.

Solo Duke, un perro callejero que descansaba en su interior cuando se inició aquel último viaje, consiguió escapar a nado hasta llegar exhausto a la playa cercana. Durante algunos años los mástiles del Marcelina de Ciriza fueron atracción para lugareños y visitantes. Ya no. Sus restos están allí –algunos de los que aquí residimos lo sabemos–, pero nada de ellos emerge ni es visible.

Sin embargo, el Marcelina de Ciriza no cayó en el olvido. En una veintena de días, se trepará nuevamente a los contenidos tanto de los medios tradicio­nales como de los que forman parte de los ecosistemas digi­tales. Misterios marinos.

¿Cómo mueren los barcos? ¿Mueren? Quienes saben de mitología –no es mi caso– sos­tienen que “no mueren”. Aun­que inmediatamente precisan que no morir, para las embar­caciones, aplica porque devie­nen en leyenda o, acaso, son parte de la historia misma.

Carlos Papageorgiou –segu­ramente fallecido y que des­canse en paz– que en el Bajo Belgrano, mi pueblo natal en Buenos Aires, comerciali­zaba pieles y evitaba magis­tralmente las aduanas, decía ser marino mercante y amigo “desde la niñez” de Aristóte­les Onassis.

El nombre del archimillona­rio propietario de la isla de Skorpios se mencionaba con frecuencia en el barrio. Sus parientes más cercanos resi­dían justo en un chalé ubi­cado en la esquina de las calles Daniel de Solier y Pablo Ric­chieri, a menos de tres cuadras del estadio Más Monumental de River Plate.

El caso es que el escurridizo comerciante y contador de his­torias muy antiguas ya men­cionado relataba incansable­mente que el mítico barco Caronte era el transporte de las almas de quienes morían hasta la presencia de Hades, el dios del inframundo.

Con presuntuoso tono académico (¡hasta impostaba su voz!), don Papageorgiou, a quienes con frecuencia nos sentábamos a su mesa en el desaparecido café Timi (ahora Lidoro), nos explicaba que “los nórdicos, los vikingos, también tenían un barco –el Naglfar, que lle­vaba a quienes morían en el Ragnarök”.

Al parecer, siempre según aquel relato atrapante para adolescentes que quería­mos dejar de serlo, eso signi­ficaba conducirlos hasta su lugar, hasta los dioses, hasta alcanzar sus destinos. Por esa razón –bastante poco razona­ble, como casi toda cuestión en la que se involucran algu­nas incomprobables creencias populares– es que el viejo Car­los enfáticamente aseguraba que “los barcos nunca mueren porque son parte de la travesía hasta la batalla final”.

Apresurado, siempre, dejaba la mesa sin pagar sus varios cafés ni despejar nuestras dudas que “quedarán aclaradas total­mente otro día cuando les con­taré más en detalle”.

¿Cómo mueren los barcos? ¿Mueren? ¿Dónde mue­ren? Tal vez porque ese inte­rrogante no me abandona es que, asiduamente, miro hacia el mar en busca de esa respuesta que –sin dejar de lado mi curiosidad incansa­ble– se repite una y otra vez tanto despierto como en situa­ción de vigilia.

“No fue aquel un día como el de hoy. No. Ni parecido. No. Son bien diferentes. El de hoy –presiento, aunque me duela y lastime– es de recuer­dos... de repasos... de búsque­das... Como desde hace algún tiempo, en procura de res­puestas y de imaginar estra­tegias para comprender, en poco tiempo, lo que no puedo discernir en 81 años ¡Vaya pre­tensión de sobreviviente...!”.

Ese fue el decir susurrante que escuché. Me sorprendió. Creí que estaba solo. Miré fijamente a ese viejo –posible amante del mar o navegante entristecido– con el deseo de descubrir sus misterios y secretos.

Parecía no verme. Sentado en el punto más extremo de la “escollera sur”, a los pies de un san Sal­vador (patrono de los pesca­dores) gigantesco, en Mar del Plata –uno de mis lugares en el mundo– con sus ojos vidrio­sos clavados en un horizonte siempre lejano, murmuraba y, de a ratos, buscaba entre las páginas de lo que imagino como una especie de bitácora de su vida.

Leía, la guardaba celosa­mente en el bolsillo interno de su parca arenosa y volvía a murmurar. Me alejé unos pocos pasos. Procuré ser res­petuoso de su soledad que ima­giné solo habitada por fantas­mas. Volví a verlo. Porteño y tanguero, al fin, creí descubrir allí sentado, de cara al mar, al “ciego inconsolable del verso de Carriego que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral” que magistralmente pintara y describiera en 1949 Homero (Manzi) en “El último orga­nito”.

Los relojes marcaban las 7:48 del 19 de mayo de 2025. El sol asomaba imponente sobre el horizonte. El cielo regalaba algunas pinceladas tímidamente rosas. Algunas nubes pequeñas anuncian, sin embargo, que su reinado en el firmamento le será dis­putado rápidamente. Nada es para siempre. Gaviotas coci­neras, australes y de Orlog nos sobrevuelan en busca de ali­mento. Algunas vuelan detrás de los barcos.

Sé que no mucho tiempo atrás estas aguas tan frías como tranquilas en esta mañana fueron surcadas por algu­nos buques de guerra que, tal vez, hayan navegado hacia el sur. Ningún dato es preciso. “Todos mienten”, sentenció con precisión el espinoso Doc­tor House desde la tele. Sé qué es cierto en la era de la mentira.

Pese a ello, un par de días más tarde de aquel hoy, varios pescadores de cercanía –por llamarlos y describirlos de alguna manera comprensi­ble para todos y todas a quie­nes se ocupan de la pesca cos­tera algunas veces con barcas amarillas– me dicen que muy temprano ese lunes 19 vieron zarpar a varios buques de la Flota de Mar.

“Desde mi lancha los mira­mos pasar en silencio”, dijo un pescador claramente con­movido. “Dejaron la base (naval Mar del Plata) los avisos ARA Bahía Agradable y ARA Puerto Argentino y, junto con ellos, también zarparon la patrullera ARA Contral­mirante Cordero y la corbeta ARA Espora. No iban hacia el mar con alegría”.

Por unos minutos enmude­ció. “Remolcados iban el aviso ARA Alférez Sobral y la cor­beta Drummond. Heridas gra­vemente por los años y agota­das por cientos de misiones”, agregó.

El veterano pescador y sus tri­pulantes exudaban tristeza mientras hablaban –algunos en voz muy baja– y manipula­ban las redes con las que luego irán por la corvina, la pesca­dilla y el gatuzo para ganarse la vida con la ‘pesca del día’”.

La inequidad también está en el mar. Volví a mirar al miste­rioso viejo. Por largos minu­tos no me atreví a hablarle. No recuerdo siquiera si lo intenté sin éxito o, finalmente, lo hice. Solo lo interrogaba observándolo. A nuestro alrededor solo viento rugiente, frío y olas que tienen el color oscuro del Atlántico Sur y golpean con fuerza contra las rocas.

“Tenemos la misma edad con el Sobral, 81. Los dos nacimos en 1944. Yo, en algún lado donde mi madre en situación de pobreza y sin mi padre a su lado encontró para parir cerca del mar y él, el 29 de setiem­bre en Orange, Texas. Siempre que pude lo visité y cada vez que zarpó, desde este mismo lugar, lo despedí.

Como hoy, aunque con el dolor de saber que no volverá, pero con algo de tranquilidad porque supe lo que sufría cuando lo dejaban amarrado, en algún puerto con el agua salada mojándole el casco y la quilla mientras que sus mástiles se secaban y corroían hasta ser carcomidos y mostrarse herrumbrosos”.

Silencio. Una pequeña voluta de humo blanco que la ventisca impiadosa fagocitó inmedia­tamente, junto con la incom­parable percepción olfa­tiva de ese aroma tan clásico como inconfundible, seduc­tor y placentero que emerge de una mezcla aromática de tabacos madurados –seguramente Golden Cavendish– quemán­dose en la cazoleta de una pequeña pipa Author, me per­mitió imaginar que ese “viejo marino” –así lo llamaré– bien sabía de qué hablaba.

Me senté a su lado para escu­charlo y percibirlo con más claridad. Curtidos pómulos rosáceos, descuidada barba entrecana. Ojos muy oscu­ros clavados en algún lugar y, hasta quizás, en sus recuerdos, imaginé por su impronta y sus pocas pero profundas palabras que expresara y que pude escu­char. Vivir también puede ser un ejercicio permanente de memoria.

Cubría su cabeza con una vieja gorra de capitán prisionero en el campo de concentración de algunos recuerdos recordables que, incluso, podrían remitir a tiempos fugazmente glo­riosos. Nada es para siempre. Tampoco la gloria.

Durante un largo rato permanecí mirán­dolo. Solo mirándolo. Creo que ni siquiera registraba mi presencia. No me atreví a inte­rrumpir la que doy por cierto era su retrospección. Me pare­ció sacrílego hacerlo.

“La memoria no es solo nos­talgia”, sostiene el papa León XIV, quien enfáticamente ase­gura que también “es la raíz del propósito y el mapa del significado” que cada quien, y cada cual, procura y, tal vez, consigue para darle o encon­trarle sentido a la vida… o a la muerte. Memoria y recuerdo. Dos situaciones bien diferen­tes que marcan con precisión la enorme distancia que existe y separa anatómicamente al cerebro del corazón.

Si el cuerpo fuera del impre­ciso tamaño del universo, me animo a pensar y decir que cuarenta centímetros pue­den ser miles de kilómetros de años luz en otros escenarios, en otras situaciones. Inhalé profundo. Un vaho salitroso rayano en la hiperoxia saturó mis pulmones.

Unos seis mil seiscientos sesenta y pocos kilómetros hacia el este está Sudáfrica. El anchísimo Atlántico Sur se interpone entre los dos con­tinentes. Y allí también se guardan –voluntaria o invo­luntariamente– millones de secretos.

Lo tengo claro. Se dice –desde hace algunos días, aunque a fuerza de ser precisos no queda claro– que los buques de guerra que partieron desde la Base Naval Mar del Plata arrastraron al ARA Drum­mond y al ARA Sobral hasta un lugar no precisado distante entre 90 y 100 millas náuticas de la ciudad de Necochea, unos 135 kilómetros al sur de aquí.

Según la explicación de varios marinos de guerra –casi todos veteranos de Malvinas cuyas identidades preservaré– una vez allí, “en esa posición, por la tarde del 21 de mayo, en el transcurso de un ejercicio de artillería, los dos buques fue­ron hundidos. Quedarán en el mar Argentino para siempre”.

Muy probablemente, los mis­mos sensores hidroacústicos que triangularon con total pre­cisión dónde terminó sus días el submarino ARA San Juan el 15 de noviembre de 2017 tam­bién “escucharon” el fin de las dos embarcaciones respetuo­samente cañoneadas. El alfé­rez José María Sobral –héroe naval, en cuya memoria uno de esos buques que combatió en Malvinas fue bautizado y per­manecerá para siempre en el fondo del mar– también murió cuando cumplió 81 años, el 14 de abril de 1961.

Asunción se prepara para recibir una nueva edición del Asuficc, el Festival Internacional de Cine Contemporáneo, que ya abrió su convocatoria oficial con el apoyo del Instituto Nacional del Audiovisual Paraguayo (Inap). Esta edición apuesta por obras cinematográficas que arriesgan en lo narrativo y exploran problemáticas sociales desde una mirada crítica, tanto a nivel local como internacional.

Asuficc convoca a postular obras realizadas a partir de 2024, que no se hayan estrenado comercialmente en Paraguay, a sus secciones competitivas de largometraje y cortometraje. El plazo para postular es hasta el 1 de junio de 2025, a través del sitio web: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLScmDyjO5xw9kYybxsXp3xWm8dXfg-1CpC1nAbrQG0v52Sl7eA/viewform. Las bases y condiciones pueden ser visualizadas en: https://www.inap.gov.py/application/files/7317/4773/9567/BASES_COMPETENCIAS_ASUFICC_2025.docx.pdf.

El Inap respalda el festival como parte de su compromiso con la promoción del audiovisual nacional y la conexión con propuestas globales de calidad. Para más información, los interesados pueden escribir a info@asuficc.com.

Lea más: Dani da Rosa: “Esta comedia va a dar mucho que hablar”

Competencia Internacional de Largometraje: podrán participar obras concluidas desde 2024, con una duración mínima de 60 minutos, habladas o subtituladas en español. Se aceptan películas de ficción, documental, animación y/o experimental, de cualquier nacionalidad.

Competencia Internacional de Cortometrajes: podrán participar obras concluidas desde 2024, con una duración máxima de 30 minutos, habladas o subtituladas en español. Se aceptan cortometrajes de ficción, documental, animación y/o experimental, de cualquier nacionalidad.

Competencia de Cortometrajes Paraguayos: podrán participar obras concluidas desde 2024, con una duración máxima de 30 minutos, habladas o subtituladas en español. Se aceptan cortometrajes de ficción, documental, animación y/o experimental, de producción paraguaya. Se privilegiarán cortometrajes cuyo estreno nacional sea en el marco del festival.

Lea también: Jafar Panahi volvió a Cannes tras 15 años y ganó la Palma de Oro

• Cannes, Francia. AFP.

“Un simple accidente”, del cineasta disidente iraní Jafar Panahi, ganó este sábado la Palma de Oro del 78º Festival de Cannes. La película, rodada en clandestinidad, narra el encuentro fortuito de un hombre que cree reconocer a su torturador en las calles de Teherán. Por su parte, el actor brasileño Wagner Moura ganó el premio a la mejor interpretación masculina por “El agente secreto”, de Kleber Mendonça Filho.

“Creo que este es el momento de pedir a toda la gente, a todos los iraníes, con todas las diferentes opiniones, en cualquier parte del mundo, en Irán o en el mundo, me permito pedir una cosa: dejemos a un lado (...) todos los problemas, todas las diferencias, lo más importante en este momento es nuestro país y la libertad de nuestro país", declaró el cineasta, de 64 años, al recibir el premio de manos de la actriz Cate Blanchett.

“Nadie tiene el derecho a decirte lo que tienes o no tienes qué hacer”, prosiguió, en sus palabras de agradecimiento, en persa, que se tradujeron al francés en la ceremonia. Panahi, encarcelado en dos ocasiones en su país, hostigado por el gobierno, pudo acudir a Cannes por primera vez en 15 años para recibir el galardón, junto a todos sus actores y actrices.

Nadie sabe qué le ocurrirá cuando regrese a Teherán después de este filme.

“Lo más importante es que la película se ha hecho. No me he tomado el tiempo de pensar en lo que puede pasar. Estoy vivo porque hago películas”, dijo a AFP esta semana. Desde 2010, el cineasta iraní no pudo salir de su país para ir participar en los grandes festivales de cine, que le han otorgado innombrables distinciones (dos Osos de Oro en Berlín, tres destacados premios en Cannes y otro en Venecia).

- Palma de Oro -

“Un simple accidente”, del iraní Jafar Panahi.

- Gran Premio -

“Sentimental Value”, del noruego Joachim Trier.

- Premio del Jurado -

“Sirat”, del español Oliver Laxe, ex-aequo con “Sound of Falling”, de la alemana Mascha Schilinski.

- Mejor dirección -

El brasileño Kleber Mendonça Filho por “El agente secreto”

- Mejor guion -

Los belgas Jean-Pierre y Luc Dardenne por “Jeunes mères”

- Mejor actriz -

La francesa Nadia Melliti por “La petite dernière”.

- Mejor actor -

El brasileño Wagner Moura por “El agente secreto”

- Premio Especial -

“Resurrection”, del chino Bi Gan.

- Cámara de Oro (mejor ópera prima) -

“The President’s Cake”, del iraquí Hasan Hadi.

- Mención especial de Cámara de Oro -

“My Father’s Shadow”, de británico-nigeriano Akinola Davies Jr.

- Palma de Oro del cortometraje -

“I am glad you are dead now”, de Tawfeek Barhom

- Mención especial del cortometraje -

“Ali” de Adnan Al Rajeev

- Palmas de Oro honoríficas -

Robert de Niro y Denzel Washington

Hoy llega a su final otra gran edición del mayor evento de la cinematografía mundial, una cita anual ineludible para las celebridades del séptimo arte, en la exclusiva Riviera Fran­cesa.

El Palacio de Festivales y Congresos de Cannes, cen­tro de las proyecciones de pelí­culas y la entrega de premios del festival, alberga hasta este sábado la entrega número 78 de esta emblemática celebra­ción, tras doce días de intenso movimiento en el mítico Bou­levard de la Croisette.

Aquí es donde se despliega la icó­nica alfombra roja de Cannes para recibir a decenas de intér­pretes, directores y productores de cine, cantantes, modelos y otras celebrities del mundo del entretenimiento, protagonistas de una verdadera fiesta del cine y de la moda. Y es que Cannes es

una vitrina donde, además de exponer su talento artístico a través de sus nuevas produc­ciones, los famosos se presen­tan con fabulosos estilismos, haciendo de modelo de emble­máticas maison y gigantes del glamour. Desde sus comienzos, este festival va unido al mundo de la moda, con las estrellas ves­tidas exclusivamente por mar­cas que compiten duramente entre bambalinas para poder colocar el máximo de diseños en la alfombra roja.

La novedad de este año fue­ron las nuevas normas de vestir instituidas por la organización del evento. Una de ellas tuvo que ver con la prohibición de lucir “vestidos voluminosos, en particular aquellos con una gran cola” y tam­bién “prendas transparen­tes que dejen algunas zonas del cuerpo en total desnudez”.

Los diseños que revelan consi­derablemente más que lo que ocultan se convirtieron últi­mamente en tendencia en las diferentes alfombras rojas tanto de la escena cinemato­gráfica como de la industria musical.

Muchas invitadas, incluida la oscarizada actriz Halle Berry, miembro del jurado este año, tuvieron que hacer un cambio de última hora en sus vestua­rios por no ajustarse al nuevo dress code.

La buena noticia fue que para esta oportunidad se resolvió un viejo drama que ha generado muchas disputas y controversias en los últimos años: Cannes finalmente revió la normativa que exi­gía a las mujeres lucir taco­nes altos, decretando que se permiten “zapatos o sandalias elegantes con o sin tacones”.

Bajo estos códigos, las dife­rentes galas del presente fes­tival derrocharon más elegan­cia y sofisticación que nunca, dejando momentos memora­bles que repasamos en este espacio de La Nación del Finde.

En su debut en el mítico Festival Internacional de Cine de Cannes, al que asistió con embajadora de la marca de relojes de lujo Bulova, la supermodelo, empresaria y filántropa paraguaya Nadia Ferreira descolló con diseños muy elegantes y estilosos que potenciaron su esbelta figura y su porte de reina.