• Ricardo Rivas
• Periodista
• X: @RtrivasRivas
• Fotos: Gentileza

Me impresiona esta novela periodística que está preñada de las voces y los silencios que las y los periodistas, donde fuere que intervengamos, atesoramos desde el primero de nuestros días de trabajo cuando procuramos informamos para informar.

“Me mataron de la manera más artera que se puedan imaginar: un balazo en el pecho y otro en la nuca”, escribe Pablo Sirvén, colega periodista, escritor y amigo desde poco antes del 17 de noviembre de 1982, cuando coincidimos en la redacción del diario Tiempo Argentino.

Esas veintiuna palabras se las hace decir post mortem a Oberdan Guillermo Sallustro, un paraguayo que el 10 de abril de 1972 fue asesinado por Mario Raúl Klancho, Guiomar Schmidt, Juan Manuel Carrizo, Roberto Coppo y Benito Urteaga, integrantes de una célula del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una organización guerrillera marxista que clandestinamente operaba en la Argentina cuando transcurría la década de los años 70.

Hasta la puerta de la escena de aquel crimen, Castañares 5413, en el barrio de Villa Lugano, un suburbio capitalino bonaerense, en el preciso momento del trágico desenlace, había llegado un grupo de policías federales que procuraba su liberación. Era el 21 de marzo de 1972 cuando Oberdan, nacido en mi querida Asunción el 17 de julio de 1915, cuando salía de su casa, en Carlos Casares 2600, en la zona de Martínez, una barriada de clase alta, unos 25 kilómetros al norte de la capital argentina, fue interceptado y secuestrado por el ERP cuando bien temprano iba a trabajar a la empresa Fiat, donde era director general.

Solo lo acompañaba José Fuentes, conductor del Fiat 1600 en el que viajaban, a quien lo balearon en uno de sus brazos. Entre los irregulares, según algunos datos que emergieron informalmente a la prensa por aquellos años, también se encontraban José Luis da Silva Parreira, seminarista católico y su hermana Elena María; José Luis “Joe” Baxter, Ángel Averame, Elena Codan y Carlos Tomás Ponce de León. Encapuchado por sus captores, fue introducido en un utilitario en el que huyeron con rumbo desconocido.

¿Por qué se lo llevaron? Al parecer, “el objetivo era secuestrarlo por 48 horas y pedir cinco puntos: un millón de dólares para el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), un millón de dólares para reparto (popular), reincorporación de los obreros (despedidos) de la Fiat, la liberación de los (gremialistas) detenidos de (los sindicatos) Sitrac-Sitram (de la corriente sindical clasista) y la salida de la Gendarmería (instalada en) la fábrica (de Fiat ubicada en la provincia de Córdoba). No había más”, explicó el 22 de marzo de 2022 justamente Ponce de León al periodista e historiador Marcelo Larraquy.

Pero todo salió mal. De hecho, Enrique Gorriarán Merlo (1941-2006), líder el ERP, apodado como el Pelado, uno de los asesinos de Anastasio Somoza Debayle en Asunción el 17 de setiembre de 1980, entrevistado por el historiador Felipe Pigna, admitió que “uno de los compañeros (que cometieron el secuestro y asesinato) interpretando mal una orden que evidentemente estaba mal dada, disparó sobre Sallustro. Fue un grave error…”

“Estimado amigo Dr. Aurelio Peccei. Me han informado que usted está en B. Aires: más que el jefe está aquí el amigo. Resuelva todo con serenidad y equilibrio, como siempre. Sócrates, antes de tomar la cicuta, deploraba la actitud llorona de sus discípulos y de Santippe: los juzgaba de envidiosos porque él conocería, antes que los demás, la Verdad. A descargo de su conciencia, sepa que estoy muy sereno yo también porqué (sic) finalmente conoceré la verdad de Giorgio y de Dios. Cordialmente. (Firma) Sallustro”.

Sobre el margen izquierdo de la improvisada esquela, agrega una despedida: “SALLUTTI A TUTTI (sic). Particolari per Fuentes”, dice en esa carta póstuma, escrita de puño y letra, por Oberdan Guillermo Sallustro a su amigo y “protector”, Aurelio Peccei. Ese brevísimo testimonio –conmovedor– fue hallado en uno de los bolsillos del pantalón que vestía cuando fue ejecutado.

“Los cadáveres hablan”, suelen afirmar los médicos forenses. Así significan a los múltiples indicios y evidencias que recolectan en la escena del crimen. Esas 89 palabras que escribió Oberdan las percibo, interpreto y significo en esa línea de pensamiento. Siento que Sallustro –vital aún– se sabía muerto al momento de escribirlas. Se despidió de Peccei. Celebró el reencuentro que tenía la certeza que habría de tener con su hijo Giorgio, fallecido y –profundo creyente– aguardaba la revelación divina o, más aún, su resurrección en la esperanza de la vida eterna.

Morir y dejar vivir. Oberdan sabía de la vida… y de la muerte. Hijo de Gaetano y Anna D’Amato Volpe, napolitanos que en el sur peninsular “tuvieron su boda religiosa en la parroquia San Antonio de Padua” cuando “papá tenía treinta años y mamá, diecinueve”. Tiene claro ser “paraguayo de nacimiento, pero italiano hasta la médula y con todo mi árbol genealógico cargado de antepasados de esa nacionalidad”.

Tano y paraguayo. Papá Gaetano “abrió (en Asunción) una farmacia que llamó El Ciervo, ubicada en Estrella y 15 de Agosto. Ella (mamá Anna), a su vez, a pocas cuadras, en Estrella 256, instaló una joyería, en la que ofrecía preciosas creaciones de la orfebrería italiana provenientes directamente de Torre del Greco”, dice Sirvén que –para escribir esta novela periodística, su décimo libro publicado– hace suyo el sentir de Oberdan para ser la voz de quien nunca se hizo escuchar en público. Es palabra de Sallustro. No eran aquellos tiempos de selfies ni de teléfonos que cada día se usan menos para hablar y mucho más para mostrarse y que todos sepan qué sos y dónde estás.

“Era un hombre poderoso y, aunque no me daba corte con eso, por debajo de mi dirección (empresarial) había cerca de veinte mil empleados distribuidos entre nuestras distintas plantas fabriles, oficinas de administración y concesionarias. Abastecíamos al treinta por ciento del mercado automotor argentino; éramos la filial Fiat más importante fuera de Italia. Liderábamos la fabricación de vehículos, tractores, material ferroviario y motores diésel del país. (Y) desde la Argentina comenzábamos a expandirnos al resto del continente”.

Valiosos datos. Tano y paraguayo reseña su nacimiento “en Asunción, como el resto de mis hermanos, salvo el último, que nació en Italia. Fui el sexto en orden de aparición después de Iolanda, Manlio, Clelia, Attila y Orestes, mis hermanos mayores. Los que vinieron después fueron Cleodora Piave, Otavio Ángel y el benjamín con el nombre del célebre historiador de la Antigua Roma, Tito Livio, el único nacido en Nápoles (…) Éramos italianos por el ius sanguinis”.

Tano y guaraní. De allí su orgullo al recordar que su “hermano Attila Sallustro fue a su manera también un emperador, pero en las canchas de fútbol, como jugador de primera división en Asunción, luego como figura descollante en el Club di Napoli, entre 1926 y 1937, y también luciendo la gloriosa maglia azzurra (la camiseta azul del seleccionado italiano)”.

Sirvén –la voz de Oberdan– recuerda que “otro de mis hermanos, bautizado Ottavio (…) llegó a ser un dirigente importante del Club Olimpia (y que, en lo personal) siendo alumno de la Escuela de Farmacia participé del Primer Torneo Universitario del Paraguay como integrante de su equipo de fútbol (y) hasta pude jugar en el Club Nacional de la primera división de la Liga Paraguaya de Fútbol!”.

Recuerda también que, ya en la Argentina, a una quinta de su propiedad ubicada en localidad bonaerense de Pilar, la llamó “con nombre paraguayo: Yei Porá”, donde con frecuencia “entre amigos (...) era DT Guillermo Stabile, el primer goleador en la historia de la Copa del Mundo, con sus ocho goles (…) en 1930”. ¿Y el amor? “Durante un baile en el Círculo Italiano (...) quedé prendado de Ida Laura Burgstaller”, hija de Hugo, “a cargo de la agencia marítima Italmar, que representaba en Asunción a los trasatlánticos italianos”.

El enamoramiento, a primera vista, avanzó indetenible. Ida Laura rompió con un pretendiente. “Lo nuestro prosperó hasta casarnos el 4 de julio de 1939 y seguir juntos en la vida (...) La ceremonia religiosa (fue) en la casa de ella. El cura celebrante fue el padre Agustín Bogarín Argaña, párroco de la iglesia de la Encarnación”. Ida, como yo, había nacido en Paraguay, aunque era descendiente de familias austríaca e italiana”. Es memoria de Sallustro, asesinado cuando tenía 56 y “todavía tenía mucho para dar al Grupo Fiat y, por añadidura, a la República Argentina”.

Tano y paraguayo. Tensionaba Europa. Oberdan sintió que su lugar estaba en la tierra de sus ancestros. Adolfo Hitler y Benito Mussolini avanzaban sobre la libertad de un continente cuyo cielo una vez más era cubierto por negros nubarrones. Se ofreció como voluntario para defender la patria de sus padres que sentía como propia. La familia se agrandó desde el nacimiento de Flavia, la primera hija del matrimonio.

El horror de la nueva Gran Guerra –la Segunda– se inició en setiembre de 1939. Ida Laura comprendió. Su esposo partió. En Asunción lo despidieron su esposa y la bebé. Pronto supieron que, “como oficial de artillería” del Ejército italiano fue a combatir “en el frente griego”. Ida Laura extrañaba. Fue al reencuentro del soldado Oberdan que también sentía la soledad.

“Era una alegría poder reencontrarme con Ida y mi pequeña Flavia. Pronto se sumaría un nuevo integrante a la familia, Ulpio, el único hijo mío que nació en Italia. Décadas más tarde, cuando nos radicamos en la Argentina, tendremos otros tres: Aldo, Buno y Giorgio”. Afincado en Turín, dejó de ser soldado. Volvió a estudiar. En la Università degli Studi di Torino comenzó su simpatía con el clandestino Esercito Nazionale di Liberazione.

Como combatiente irregular, partisano, “guerrillero que sigue a un partido”, alentó la constitución del Comitato di Liberazione Nazionale. Allí es donde “conocí a Aurelio Paccei cuando revistaba en las Brigate Giustizia e Libertà. (Aurelio) reportaba a Sandro Pertini, quien con el tiempo llegaría a ser presidente de Italia”. Fue el inicio de una sólida amistad que se mantuvo hasta mi último aliento… Para el gran público Sallustro –un desconocido– era y es un gran desconocido.

De él se supo solo sobre su secuestro y asesinato. Incluso, después de su muerte no es tarea sencilla recolectar datos. En la tarde del martes 10 de febrero con Pablo Sirvén no reencontramos después de largo tiempo, aunque siempre estamos en contacto. Caminamos brevemente por la Villa Victoria Ocampo, en Mar del Plata, donde, pese al abandono que se percibe por parte de las autoridades del Municipio de General Pueyrredón, se respira intelectualidad. Allí, en un muy austero salón con paredes y techos blancos, el autor compartió con un nutrido grupo de lectores de sus obras –literarias y periodísticas– entre los que me encuentro su “Operación Sallustro”.

Sé, desde hace muchas décadas, de su compromiso con el oficio de periodista y con la ciencia de la comunicación; pero desde ese momento estoy cierto de haber estado –además de con el amigo y respetado colega– con quien procura darle voz a Oberdan Guglielmo Sallustro para que, en, desde y con él, se conozcan sobre las dramáticas tensiones y las enormes tragedias que atravesaron –en todas direcciones– varias décadas del siglo XX, la centuria de las crueldades.

Las voces de Sallustro y del imaginario Nahuel Sima aportan. Declino de hablar del pasado o del futuro. Procuro no perder de vista –ni siquiera a la hora de la reflexión y haber transitado muchos de aquellos sucesos– que tanto lo que suponemos que “ya fue” y, por ende, creemos que dejó de ser, como el amanecer del día después, siempre (si y solo si) lo miramos desde el presente, que con cada suspiro es inmediatamente el pasado.

De allí que Pablo me impresiona con esta creación (con esta novela periodística, insisto) que está preñada de las voces y los silencios que las y los periodistas, donde fuere que intervengamos, atesoramos desde el primero de nuestros días de trabajo cuando procuramos informamos para informar.

“Los periodistas somos ricos en historias”, dijo Pablo esa misma tarde ante un grupo de sus lectores y lectoras que le pedían que firmara y les dedicara el libro que recién habían comprado. También firmó el mío. Para decirlo en italiano… un vero capo lavoro. “Tembiapokue iporãmbajepéva”, en guaraní como corresponde categorizar cuando se trata de un tano y paraguayo. De aquellas tragedias como la que comparten y tienen a Oberdan Sallustro como víctima y/o a Nahuel, en este caso, como victimario, no somos escasas las personas que quieren y queremos saber más.

El periodismo es también informarnos para informar, como tantas veces se dijo en estas historias de cada domingo. Y ese es el trabajo que hace Pablo Sirvén, que se le disparó con “una conversación al paso y casual con Carlos Tonelli (quien fuera) el asistente más cercano de Sallustro”, ese tano y paraguayo cuya vida, pasión y muerte no fueron solo veinte días.

Luego de un proceso de negociaciones y varias reuniones, el embajador paraguayo ante los Estados Unidos, Gustavo Leite, confirmó que se concretó operaciones con la aerolínea Gol para la nueva ruta internacional entre Asunción y Miami, generando así una conexión directa con Norteamérica.

Al respecto, el titular de la Dirección Nacional de Aeronáutica Civil (Dinac), Nelson Mendoza, precisó que aún se necesitan concretar algunos detalles con la empresa, como por ejemplo los días específicos y los horarios, pero que normalmente estos son temas que se van analizando conforme se habilita la ruta y se adapta el mercado.

“Celebramos la intención y la decisión de operar este tramo muy importante y es una necesidad que hace mucho tenemos como país y como mercado. Asunción hoy en día dejó de ser un destino para explorar, sino que se volvió un mercado más importante”, expresó.

Podés leer: Agricultura familiar: MAG proyecta llegar a una recaudación de G 150 mil millones en ferias este 2026

En comunicación con la 1080 AM, explicó que “lo que ellos decidieron como inicio de las operaciones son los primeros 60 a 90 días; se va a permitir la apertura del mercado. El itinerario de los vuelos sería Río de Janeiro, Asunción y de Asunción a Miami”.

El titular de la Dinac remarcó que la orden de dónde se dé la salida de los vuelos no afectaría en nada el plan de la ruta en sí, ya que el Aeropuerto Internacional Silvio Pettirossi cuenta con todos los avales y las acreditaciones necesarias para volar desde Asunción a los Estados Unidos, por lo que los viajes desde el territorio nacional hacia cualquier ciudad estadounidense están garantizados.

Mendoza ve con optimismo la capacidad que va adquiriendo el país para ser un punto clave de conexión no solo a nivel regional, sino mundial ya que cada vez más aerolíneas ven la oportunidad de no solo expandir sus rutas, sino crear nuevas conexiones.

Leé también: Vence en febrero el Registro Anual de Comprobantes del ejercicio 2025

El embajador de Paraguay en los Estados Unidos, Gustavo Leite, anunció “misión cumplida” ante la confirmación de la aerolínea Gol de la nueva ruta internacional entre Asunción y Miami con vuelos directos.

La semana pasada Leite mantuvo reuniones de trabajo con altos directivos de Gol Lin­has Aéreas, reforzando las expectativas de concretar esta conexión directa, que hoy ya es una realidad.

“Los nuevos vuelos, sin escalas, serán un estímulo para el desarrollo del turismo y los negocios entre los países y están previstos para principios de junio, con cuatro frecuencias semanales”, destaca el comunicado de la aerolínea.

Te puede interesar: Cimefor: 1.200 mujeres y 800 hombres culminan la promoción 2026

En este comunicado, Gol Líneas Aéreas, resaltó que en el marco de un plan de expansión internacional que fue presentado a inicios del 2025 para una nueva ruta internacional exclusiva, sin escalas, para fortalecer la conectividad de los países de América. “Se trata de la ruta Asunción-Miami, un nuevo mercado de alto potencial turístico y corporativo que contará con cuatro frecuencias semanales de ida y vuelta”.

En otra parte del texto se menciona que el anuncio oficial ya se realizó el pasado 10 de febrero en la residencia presidencial, Mburuvicha Róga, en la reunión entre el presidente de la República Santiago Peña y el director Ejecutivo de Gol Celso Ferrer.

“Esta nueva conexión entre el Aeropuerto Internacional Silvio Pettirossi y el Aeropuerto Internacional de Miami se convertirá en el único enlace aéreo directo entre Paraguay – uno de los principales polos emisores de pasajeros del Cono Sur – y Estados Unidos. El servicio permitirá llegar de manera directa a Miami, ciudad de Florida, reconocida como un importante centro financiero y comercial, además de ofrecer fácil acceso a Orlando, un polo económico. En Miami Gol mantiene su alianza con American Airlines”, resalta el comunicado.

Podés leer: Gobernó para vender asfalto, pero ahora Abdo se “preocupa” por la gente

La llegada de Blas Reguera a la presidencia del Club Cerro Porteño expone un punto en común entre el alto rendimiento deportivo y el mundo corporativo y es que el liderazgo efectivo se construye con método, visión y carácter. Las mismas reglas que ordenan una empresa competitiva -disciplina, estrategia, gestión de equipos y foco en resultados- son las que hoy bajan a la cancha. FOCO presenta un versus que confirma que ganar, en cualquier ámbito, es una cuestión de gestión.

Formado en instituciones internacionales y con experiencia en desarrollo económico, vivienda y proyectos de impacto social, Blas Reguera asumió recientemente la presidencia del Club Cerro Porteño con la lógica de un gestor profesional. El no llegó como un dirigente ocasional, sino como un líder acostumbrado a tomar decisiones complejas, administrar recursos y pensar en el largo plazo.

Su vínculo con el Ciclón también es familiar y simbólico. Es nieto de Blas N. Riquelme, quien presidió el club en 1971, un legado que hoy se combina con una mirada moderna, influida por el mundo empresarial y gremial.

Su desembarco expone un paralelismo cada vez más visible entre liderar una empresa y conducir una institución deportiva. Disciplina, estrategia, trabajo en equipo y tolerancia a la presión son atributos comunes a ambos mundos. Así como un CEO analiza mercados y fortalece procesos, un presidente de club debe gestionar talentos, expectativas y resultados en un entorno de alta exigencia.

1. Disciplina y entrenamiento, la base de todo: Todo CEOs, presidente de gremio o líder empresarial sabe que, así como en el deporte no hay resultados sin entrenamiento, en la empresa no hay crecimiento sin disciplina operativa.

Deporte: nadie compite sin entrenar

Empresa: nadie escala sin procesos y constancia.

2. Estrategia y lectura del rival: Ganar no es solo correr más rápido, sino saber cuándo acelerar y cuándo defenderse.

Deporte: se estudia al rival y se ajusta el plan.

Empresa: se analiza mercado, competencia y contexto.

3. Trabajo en equipo: Los grandes logros, tanto en el deporte como en la empresa, son siempre colectivos.

Deporte: nadie gana solo un campeonato.Empresa: ningún líder crece sin su equipo.

4. Tolerancia a la presión: La presión no se evita; se entrena. Y eso vale igual para una final que para una decisión empresarial.

Deporte: finales, penales, últimos minutos. Empresa: crisis, inflación, cambios regulatorios.

5. Métricas y resultados: Lo que no se mide, no se mejora: en el deporte y en los negocios.”

Deporte: estadísticas, tiempos, posiciones.Empresa: indicadores, KPIs, rentabilidad.

6. Largo plazo vs. resultado inmediato: Los campeonatos se ganan mirando la temporada completa, no solo el próximo partido.

Deporte: formar inferiores vs. ganar un partido.Empresa: invertir vs. solo sobrevivir.

7. Liderazgo: El liderazgo se nota cuando las cosas no salen bien, no cuando todo va a favor.

Deporte: el capitán lidera dentro y fuera de la cancha.Empresa: el líder marca cultura y valores.