Milia Gayoso Manzur
23/07/2014

LLAMADA

Sin embargo, había polvo por todas partes. La imagen general del templo, a pesar de la gran belleza arquitectónica y estética, es de decadencia. Las termitas (kupi'i) que están causando estragos en los dinteles de las puertas (muy visible a simple vista) y seguramente en todo el exquisito maderamen profusamente trabajado que recubre la bóveda, todo el techo y los pilares, sumadas a las telarañas y polvareda, tornan esa joya antiquísima en una bomba de tiempo.

15/07/2014
02/07/2014
En medio del frío y la llovizna, los muchachitos se daban una ducha en la vereda de la Plaza Uruguaya. Con edades que promediaban entre los ocho a diez años, los niños tomaron la precaución de dejarse puestos los anatómicos durante su helado baño público. No sea que pase por allí alguna mitãkuña'i linda y los pille desnudos en plena tarea de limpieza. Mientras algunos gritaban al contacto con el agua fría, otros saltaban para entrar en calor y unos cuantos se “secaban” con una especie de toalla húmeda. Lo que valía era la intención, aunque la lluvia los mojara de nuevo. Al final de la cuadra, una mamá gritaba el nombre de uno de ellos.
12/06/2014
Tiene la suerte echada. Si perdió en primera y segunda instancia, lo más probable es que el docente y escritor paraguayo Nelson Aguilera termine cumpliendo su condena en la Cárcel de Tacumbú. Su última oportunidad es apelar a la Corte Suprema de Justicia, en 3ra. instancia y solicitar la llamada Casación de sentencia. No parece que los vientos soplen a su favor… ojalá me equivoque y mi sexto sentido falle bien lejos esta vez.
05/06/2014
“Amanecimos con el agua en la pieza”, dijo una habitante del Bañado Sur ante las cámaras de televisiòn. Un ràpido paneo mostrò el piso de ceràmica gris, con el lìquido transparente cubrièndola por completo. La vecina indicò lo ràpido que se produjo la crecida, sin haberle dado tiempo a ella y a su familia a mudarse a otro sitio. Ademàs, todos defendemos nuestro “rancho” en todas las emergencias, hasta lo ùltimo, esperando a veces que ocurra un milagro.
29/05/2014
Tenía 10 años cuando descubrí que podía soñar y ser feliz con un pequeño  libro lleno de palabras, en las manos. El antecedente inmediato fue un año antes, en tercer grado, en mi escuela  “Rutherford B. Hayes” de Villa Hayes, cuando me fasciné con un relato sobre los lapachos y un poema que decía “Enriquito mío/carita simpática/ojitos de cielo/ya vas a la escuela/pronto dirás: mamita, mamita/ya aprendí a leer…”. Ambos textos estaban en mi manual escolar que tenía una sección muy breve con un anexo de diccionario.
23/05/2014
15/05/2014

Ella aprendió a confeccionar vestidos, haciéndole ropas a mis muñecas. Era una adolescente bonita que fue madre antes de terminar de crecer, envuelta en una historia de amor juvenil parecida a la de Romeo y Julieta, también con final triste… aunque en otra dimensión, y en dos rincones del Chaco paraguayo: Rojas Silva y Villa Hayes.

01/05/2014

Entre los lugares que aún anhelo conocer, está Venecia. Quisiera tomar un café en su famosa plaza y pasear en góndolas por sus canales. Como en un sueño escapado de uno de los cuentos de García Márquez, con realismo mágico incluido, acabo de llegar de la Venecia de mis pagos, y se los cuento en esta crónica.

13/03/2014

“Por segunda vez violentadas… hoy nos robaron en la oficina… se fue una compu y platita para pagar el alquiler…”, se lamentaba ayer por las redes sociales, una amiga, quien lleva años trabajando por la cultura nacional. ¿Cuántos eventos tendrán que organizar ella y su socia comercial para recuperar lo perdido? Varios seguramente, pero lo “positivo” es que no les pasó nada. No estaban en el sitio cuando ocurrió el hecho.

15/01/2014

Cuando veo pasar a familias enteras encima de ese pequeño y peligroso rodado, me recorre un sudor frío cuando pienso que pueden tener un accidente y romperse los huesos o morir, los niños, la madre o el padre. O todos. ¿Será que no se plantean estas cosas antes de arriesgar a sus seres queridos? La cantidad de gente amputada a raíz de accidentes de tránsito (léase que incluyen motos) es terrible.

31/12/2013

Nosotros vinimos temprano y casi nos achicharramos, dijo mi vecina de banco. Es que no hay un solo árbol, apenas esas palmeras raquíticas que aunque crezcan no van a servir de nada, agregó.

24/12/2013

Por Milia Gayoso Manzur

miliagm@yahoo.com

19/12/2013
Ella lo abrazó con fuerza durante un rato eterno, calmando en ese gesto de cariño todo su quebranto. Hundió la cabeza en el cuello de su hijo, más fuerte y alto que ella, y sollozó con alegría. El le entregó su título de bachiller, como quien entrega un tesoro a su madre. Ese era el premio para ella que se desvivió largos años para que su hijo estudiara; ese era el premio para él que honró la sacrificada vida de esa mujer, que lo protege en sus oraciones diarias.
05/12/2013

Una de las peores cosas que le puede ocurrir a un ser humano es que le digan no te quiero, o peor aún: te odio. Desde que nacemos, hombres y mujeres necesitamos y deseamos ser amados. Aunque a veces el exhabrupto es producto de determinadas circunstancias, las palabras logran provocar algún sentimiento en quien las recibe.

07/11/2013

Lo que el mismísimo Augusto Roa Bastos logró recién en décadas de trabajo, lo consiguió Nelson Aguilera, con la ayuda de María Eugenia Garay, en mucho menos tiempo. Roa sumó años de exilio y numerosos libros publicados para conseguir ser conocido en su propio país. El autor de “Karumbita, la patriota”, lo obtuvo en un día, al convertirse en el primer escritor paraguayo acusado de plagiar la obra de una colega.

31/10/2013
¡Señores!, por favor, un poco de prudencia y projimidad, ¿o acaso ustedes no tienen hijas, sobrinas o nietas? ¿Y si les pasara a ellas?, no creo que ventilen los detalles tan alegremente. Les quedó pendiente describir el órgano genital del acusado, por lo menos para que la vergüenza sea compartida. Por Milia Gayoso Manzur. miliagm@yahoo.com
30/09/2013
El pediatra doctor Luis Enrique Caffarena (tío Nené para la familia) tenía una receta infalible para los bebés engripados: Becodal y mucho líquido. “Media cucharita de Becodal cada seis horas y le das agua mineral o jugo en cucharitas, a cada rato.
26/03/2013
En plena misa de Domingo de Ramos en la iglesia de mi barrio, una señora tuvo un pico de presiòn alta y se desmayò en la escalera de la iglesia. De aquì y de allà aparecieron personas con ganas de ayudar. Alguien trajo un vaso de agua, otra la soplò con su palma bendecida.., un familiar le diò un medicamento, y se esperò que reaccionara positivamente.
16/10/2012
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
 
Hace años, cuando preparaba un material sobre la espera de los Reyes Magos, fuimos con un compañero fotógrafo hasta la Casa Cuna. Llegamos de siesta. Me sorprendió ver una enorme cantidad de zapatitos en la puerta de una habitación... más allá, varios bebés dormían la siesta sobre pequeños colchoncitos. Retuve esa imagen todo este tiempo por la enorme ternura que contenía; mientras sus mamis trabajaban, esos niños recibían cuidados y cariño hasta la hora de volver a casa. 
02/10/2012
Por Milia Gayoso Manzur 
miliagm@yahoo.com
 
En numerosas instituciones educativas, se acostumbrada “soltar” a los alumnos cuando comenzaba a llover. La costumbre era (¿o es?), para preservarlos de precipitaciones más intensas o de eventuales tormentas. ¿Resultado? Los chicos llegaban empapados a la casa, luego de sortear los peligros de estar en la calle en esas condiciones.   
18/09/2012
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
 
F. vive en Luque desde la separación de sus padres. Todos los días viaja desde allá hasta la zona de Fernando de la Mora para asistir al colegio donde comenzó la secundaria cuatro años atrás. Se levanta muy temprano y toma dos colectivos para llegar a hora.
11/09/2012
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
 
Demostrando su buen paladar, la rata se instaló entre quesos, jamones y champignones… en uno de los supermercados donde suelo ir de compras. El miércoles pasado estuve por allí para adquirir sus lindas frutas y verduras… y también queso para sandwich y jamón!!!
05/09/2012
21/08/2012
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
 
La libertad de poder expresarse libremente es una de las mayores conquistas del ser humano. Esto nos permite decir o escribir aquello que sentimos, lo que nos hace bien o mal, lo que nos gusta o nos disgusta. En los últimos tiempos,  internet se han convertido en un vehículo valioso para hacerlo, ayudando a dejar atrás la timidez y permitiendo involucrarnos más en muchos temas,  opinando o dando ideas para mejorar nuestro entorno. Sin embargo, se vuelve muy nocivo cuando es utilizado para agredir o desmerecer a los demás, convirtiendo aquello que se dice en ponzoña pura. 
14/08/2012
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
 
Con sus encantos y sus  debilidades, Asunción se prepara para celebrar su 475 aniversario con el desafío de convertirse en la “capital verde” del mundo, según un nuevo proyecto que impulsa la municipalidad de la capital, que seguramente tiene planes interesantes para que esta meta se cumpla. 
27/07/2012
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
miliagm@lanacion.com.py
 
Como parte de las tareas de vacaciones de invierno, mi hijo, que cursa el sexto grado en el colegio Los Tulipanes, trajo a casa el libro “Corazón”, del escritor italiano Edmundo de Amicis. Leer casi trescientas páginas era todo un desafío para mi niño, que le dio cien vueltas antes de decidirse a iniciar la aventura,  con la excusa de “mañana empiezo mamá”. 
05/07/2012
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
miliagm@lanacion.com.py
 
Al empezar el mes de la amistad, mis amigos suelen enviarme desde    diferentes puntos del mundo, donde han hecho su nido, mensajes de cariño, dibujos de corazones o globos de colores surcando los cielos. Los que se quedaron en Paraguay a apechugar las tormentas también suelen mensajear diciendo: ¿cuándo vamos a celebrar nuestro día ami? 
08/05/2012
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
 
Con el correr de los años, superamos las etapas de las preguntas difíciles en casa, y muchas de ellas pasaron a formar parte del rico anecdotario familiar, como seguramente le ha ocurrido a usted con sus hijos.
21/12/2011
Milia Gayoso Manzur

Cinco piñas por diez mil, dos melones por cinco, ideal para tu clericó la patrona.  El pavimento hierve sobre la transitada avenida,  y las motos se abren paso entre autos y peatones. En la vidriera, delgadas maniquíes lucen minivestidos rojos y gorritas de paño de lana, a tono, a pesar del calor que hace sudar hasta a las estatuas. Las piñas pesan y huelen delicioso bajo el sol.
08/11/2011
LLAMADA

En la ansiedad de conseguir esas “exigencias” de la “vida moderna”, chicos y chicas corren el riesgo de caer en poder de gente inescrupulosa que les deslumbra con espejitos, como ocurre con jóvenes que han acabado en poder de proxenetas o muchachos que terminan cometiendo delitos leves que se van agravando con el tiempo.
11/10/2011
03/10/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
20/09/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com
05/09/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

“Te voy a pegar”. La amenaza de un chico de séptimo grado, a mi hijo de quinto, me rondó en la cabeza durante toda la noche. Minutos antes de irse a la  cama, mi niño me habló del incidente que ensombreció su día. El muchachito que –había sido– llevaba tiempo molestándolo, aparentemente sin motivo razonable, le cerró el paso en la vereda del colegio para amedrentarlo.
28/07/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

LLAMADA
He podido visualizar una enorme piedra en medio de la inmensidad del mar y de la tempestad; la misma ha sido golpeada por las olas que nunca lograron  desalojarme, a pesar de sus embistes. Han pasado largos años y mi roca sigue allí, para guarecerme.
27/06/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Una de las películas más emotivas que estelarizó Will Smith es “En busca de la felicidad”, en la que el protagonista junto a su pequeño hijo pasa mil penurias hasta salir del aprieto económico en que se encuentra.
06/06/2011
LLAMADA

El mercado es libre y de todos: se puede vender baratijas, hacer malabares en los semáforos, cuidar autos, ofrecer lavados rápidos, repartir estampitas con bolígrafos y hasta ofertar oraciones por la salvación del alma ajena. Pero todo debe ser realizado en el marco del respeto al otro, sin atropellos ni exigencias.

Todavía hay gente que no entiende, que con buenas maneras se consiguen resultados más exitosos, como el hecho de que los demás simpaticen con sus reclamos sociales.
25/05/2011
Por Milia Gayoso Manzur. miliagm@yahoo.com.
11/05/2011
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm yahoo.com

´”Aguyje” le dijo la joven vendedora al escritor paraguayo Feliciano Acosta, en plena Buenos Aires. Como entusiasta defensor del guaranì, èl se sintió felizmente sorprendido por ese gracias, en nuestro idioma ancestral. ¿Es  paraguaya?, le pregunta . “Mi familia es paraguaya, de Luque, mis padres vinieron hace muchos años, para trabajar, y al contrario de otras chicas que apenas al llegar olvidan sus raices, yo quiero que nuestras costumbres perduren.  Hablo y entiendo perfectamente el guaranì, dijo”. Argentina de nacimiento, con acento y estilo rioplatense, sin embargo, guarda y resguarda, con orgullo, su origen guaranì.
25/04/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Recuerdo ese terrible dolor que la sacudía entera. Parece que fue ayer, pero han pasado veinte años. Ella ya había perdido un hijo, joven, maravilloso, por culpa de las balas asesinas… y le habían arrebatado el segundo, quitándole otro pedazo de su corazón.
19/04/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Si digo que venía a 60, mis hijas se matarían de la risa, porque saben que manejo despacio. Pero, aunque ellas no lo crean, mi velocímetro casi alcanzaba 40, porque quería pasar la avenida antes de que el semáforo cambiara al amarillo. Entonces lo vi venir, esquivando  los cascotes y pozos de la vereda y tanteando obstáculos con su bastón blanco. Alguien, en un pequeño Gol, que sí logró ganarle la carrera a la luz, hacia el otro lado de Mariscal López, casi lo atropella cuando desvió hacia la estación de servicio.
11/04/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Encendiendo velas y tirando pétalos al río, el pasado viernes 8, el pueblo gitano celebró su Día Internacional y participó en los diferentes lugares donde residen de la llamada “ceremonia del río”. Con este rito, la etnia brinda un homenaje a sus antepasados y a los 600.000 que murieron durante el holocausto.
04/04/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Llego tarde, con los cabellos recién lavados hechos un algarrobal. Digo buenos días despacio, para no perturbar la reunión que comenzó quince minutos atrás. Miro hacia la silla desocupada más cercana, pero termino pasando por el pasillo del medio, un poco perturbada, hacia la primera mamá que se mueve para darme paso.
28/03/2011
Por Milia Gayoso Manzur miliagm@yahoo.com

La foto de un mosquito dorado con el estómago rojo, lleno de sangre, me llamó la atención en un apartado de la página digital de El país, de España. Hice click, y aunque el título del blog de Gonzalo Fanjul hablaba de un travestido agente 007, la curiosidad me llevó a continuar leyendo.
21/03/2011
Milia Gayoso Manzur miliagm@yahoo.com

Doña Gregoria dice que el agua sube muy rápido. Ella vive a dos cuadras del río Paraguay, en una población donde cada año, las casitas son alcanzadas por las aguas, y deben subir hacia lugares más altos, improvisando algún rancho hecho con palos y paredes de hule negro. Parece una imagen de antaño, pero es muy actual: las crecidas son constantes, y la pobreza también.
14/03/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

“La aguas han inundado mi alma”, se llama la obra que Kemzaburo Oè, escribió luego del nacimiento de su hijo con retraso mental. Además de plantear el duro momento que un padre sobrelleva con una experiencia similar, el libro lo ayudó a crecer como escritor y como persona. Hoy, su muchacho es un gran músico y Oè ha comentado con lágrimas en los ojos, lo orgulloso que se siente de su progreso.
07/03/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Cómo me hubiera gustado quedarme seis meses con cada uno de mis bebés, pero la realidad paraguaya te hace volver al trabajo a los tres meses, con suerte.
07/03/2011
Cómo me hubiera gustado quedarme seis meses con cada uno de mis bebés, pero la realidad paraguaya te hace volver al trabajo a los tres meses, con suerte.
28/02/2011
Milia Gayoso Manzur (miliagm@yahoo.com). Creo que lo asesoró su enemigo. Tuve que leer varias veces la información para convencerme de que realmente el director de obras de la Municipalidad de Lambaré dijo lo que dijo. “Fue un descuido de la nena”, expresó Carlos Mendieta, quien seguramente es ingeniero o arquitecto y nunca jamás realizó ningún curso de diplomacia o relaciones públicas, atendiendo a su desatinada declaración.
21/02/2011
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Me encanta la propuesta del Ministerio de Educación y Cultura, encabezada por el ministro Luis Riart, de incentivar el patriotismo en los niños y jóvenes, ahora que estamos a pasos de celebrar el Bicentenario. Además de realizar festejos, engalanar las fachadas de casas e instituciones públicas, alindar edificios históricos y aprovechar para arreglar unos cuantos espacios que se están cayendo a pedazos, es una excelente idea desempolvar el patriotismo.
14/02/2011
Por Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

“Papi, qué me vas a regalar por el Día de los enamorados?”, disparó una susurrante voz femenina en el supermercado. “Demasiado lunes, será para estar romantiqueando”, le contestó él, con cara de “¿Y quién está enamorado?”
09/02/2011
Milia Gayoso Manzur
miliagm@yahoo.com

Samyra esconde sus ojos detrás de unos lentes negros. Son oscuros, de un tono marrón chocolate, como su piel, pero opaco. Alguna vez, quizás hayan brillado.

© 2011 Grupo Nación de Comunicaciones Todos los derechos reservados. Av. Zavala Cué entre 2da y 3ra / Fdo. de la Mora Zona Sur - Paraguay - Teléfonos: (595-21) 512 520 / Fax Redacción: (595-21) 512 535 - Fax Publicidad: (595-21) 513 455 / Fono Avisos: (595-21) 522 522 - email: digital@lanacion.com.py